Получилось так, что мне пришлось проехать в кабине трейлера от Тбилиси до Москвы. Дорога заняла шесть с половиной дней, хотя еще лет семь назад на нее ушло бы не больше двух суток. И не только потому, что наша старенькая “Шкода” то и дело ломалась – были и другие “тормозящие” факторы. Только проделав весь этот путь, я понял, почему наши водители – дальнобойщики такой суеверный народ: они никогда не говорят заранее, сколько времени займет путь, никогда не отправляются в понедельник и т.д. И действительно, сегодня пускаться в дальнее путешествие по дорогам бывшего Союза – все равно, что на утлой лодке бороздить воды Тихого океана.
Опасность прежде всего представляют сами дороги, качество которых как зеркало отражает экономическую ситуацию в тех регионах, где они пролегают. Военно-Грузинская дорога, некогда считавшаяся одной из красивейших в мире, может, и сегодня остается таковой, но красотами любоваться как-то не успеваешь, потому что едешь по ней, как по минному полю, с ужасом ожидая, что твоя машина вот-вот свалится в пропасть. Еще год-другой без ремонта – и по этой дороге смогут передвигаться только горные козлы и альпинисты.
Грузинская дорожная полиция тоже не способствовала нашему быстрому продвижению на север. Одиннадцать раз – через каждые десять – пятнадцать километров – нас останавливали, и каждый раз водитель подолгу торговался с инспекторами, пытаясь умерить аппетиты рэкетиров в погонах. В итоге мзда составляла от 50 до 200 тысяч рублей, причем полицейские охотно брали русские деньги, хотя к тому времени в Грузии уже было категорически запрещено хождение всех валют, кроме национальной. Кстати, инспекторы ни к чему не придирались, а водители даже и не пытались роптать. Просто сложилась такая система: хочешь проехать – плати.
С некоторыми материальными и моральными потерями мы прошли оба пограничных и таможенных поста на грузинско-российской границе, и я – по неопытности – вздохнул с облегчением, думая, что впереди уже “зеленая улица” до самой Москвы. Однако мой оптимизм, похоже, никто не разделял: водители всех большегрузных машин отгоняли свои “КАМАЗы”, “Мерседесы” и “МАЗы” на несколько десятков метров от границы, глушили моторы и начинали что-то или кого-то ждать. Через некоторое время вдоль этого каравана замелькал “жигуленок” с синим маячком и надписью “Таможенная служба” на борту. Таким образом, как оказалось, началось формирование колонны для проезда с сопровождением через территорию Осетии. Ездить поодиночке водители здесь не рискуют, предпочитая заплатить энную сумму конвою и хоть на время освободиться от милицейских поборов и от страха стать жертвами рэкетиров. Свои услуги люди из таможенной машины оценивали по-разному: с грузовиков, перевозивших коммерческие грузы, брали до 5 миллионов рублей, с нашего трейлера, груженного домашним скарбом, потребовали всего 2 миллиона. И тут началась долгая и утомительная торговля, в результате которой нашему водителю удалось скостить цену до миллиона двухсот тысяч. В итоге спустя несколько часов колонна тронулась и вполне благополучно проехала всю Северную Осетию, сопровождаемая время от времени грустными взглядами осетинских гаишников.
Забегая вперед, скажу, что рэкетиров мы, к счастью, так ни разу и не встретили. И, наверное, в первую очередь благодаря осторожности нашего водителя, который не останавливал трейлер надолго в чистом поле, а на ночлег вставал только на охраняемых стоянках. Хотя и эти меры могут быть недостаточными – нередко бандиты прямо на трассе догоняют на своих быстроходных иномарках дальнобойщиков и недвусмысленно показывают водителю “пушку”. Такие встречи чреваты не только потерей денег или части груза, но порой и жизни. В одном из предыдущих рейсов моему водителю повезло: тормознувшие его под Москвой рэкетиры оказались земляками и не просто отпустили его на все четыре стороны, но и дали записать некий тайный шифр, который якобы является своего рода индульгенцией при встречах с их коллегами. Водитель показал мне этот код. представляющий собой сложную комбинацию букв и цифр, но записать его не дал.
На границе Осетии и Кабардино-Балкарии машины снова встали, и уже кабардинские то ли таможенники, то ли милиционеры стали собирать колонну. “Оформление”, как это называлось на их жаргоне, стоило почему-то в два раза дешевле, чем в Осетии, а конвоировали они, надо признать, куда более качественно.
Следующим препятствием стал пост при въезде в Ставропольский край. Остановивший нас инспектор наотрез отказывался пропускать трейлер дальше, собираясь оставить нас здесь на ночь, а утром отправить на какую-то очередную таможню. Ссылался же он при этом на распоряжение главы администрации края, запрещающее проезд грузового транспорта из стран СНГ через территорию Ставрополья. В общем, складывалось впечатление, что юг России сплошь состоит из этаких удельных княжеств со своими границами и таможнями, законами и беззакониями. В итоге преодолеть этот пост помогла демонстрация моего журналистского удостоверения и некоторое денежное пожертвование.
По мере продвижения в глубь России дороги становились лучше, милиционеры сговорчивее, солярка – дешевле. С ней, кстати, отдельная история. На бензоколонках дизельное топливо стоит 1500-1800 рублей за литр, но водители-дальнобойщики предпочитают заправляться другим способом. Делается это так: возле стоящего на обочине трактора или комбайна надо притормозить, посигналить и сделать жест, подобный тому, которым патриции в Древнем Риме требовали смерти поверженному гладиатору. Нередко это находит отклик у работников полей и позволяет заправиться в два-три раза дешевле, чем на колонке. Милиция, конечно, карает и тех и других за подобный промысел, но поди уследи за всей дорогой?
Нетрудно догадаться, что при такой жизни времени на полноценный отдых и тем более развлечения у водителей-дальнобойщиков не остается. Пять-шесть часов сна прямо в кабине, пара перекусов всухомятку и сто грамм перед сном для снятия накопившегося за день стресса – вот и вся релаксация. Знаменитые “плечевые” – дорожные проститутки, многократно описанные в прессе, нам ни разу не встретились. Может, дорога эта слишком опасна, а может, просто похолодало. Путаны крутились возле машин на платных стоянках в Ростове и Воронеже. Через сутенеров можно было договориться с ними об экспресс-обслуживании прямо в кабине за довольно скромную плату.
На тех же стоянках поразило большое количество машин с турецкими, сирийскими и иранскими номерами. Их, кстати, милиция пропускает свободно, а бандиты, наоборот, грабят еще пуще своих. Из бывших “наших” больше всего встречалось трейлеров из Армении.
И, наконец, краткий итог путешествия из Тбилиси в Москву. Моему водителю проверки на дорогах обошлись в шесть с небольшим миллионов рублей (!). И это не предел – его знакомый, который встретился нам уже у самой Москвы, выложил аж 17 “лимонов”. Правда, у него был груз чая. Понятно, я далек от мысли, что дальнобойщики работают себе в убыток. Но ценой какого напряжения, опасности и унижений даются им их деньги!
Тбилиси-Москва.
Дмитрий КУКАНОВ
