В последнюю субботу ноября мы с дочерью отправились на выставку кукол, проходившую в музее архитектуры им. А.В.Щусева. Мне раньше не доводилось бывать в этом музее, а потому поход обещал быть вдвойне интересным. Скажу сразу, что действительность превзошла все мои ожидания.
Информация к размышлению: “Музей архитектуры им. А.В.Щусева создан в 1964 г. объединением музея архитектуры Академии строительства и архитектуры СССР (основан в 1934 г.) и музея русской архитектуры им. А.В.Щусева (основан в 1945 г.). Расположен в бывшем особняке А.С.Талызина (1787 г.,перестроен в 1816 г.). Обширное, во многом уникальное собрание материалов по истории русской и советской архитектуры, в котором наиболее полно отражено творчество В.И.Баженова, М.Ф.Казакова и других работавших в Москве архитекторов русского классицизма, ведущих мастеров советской архитектуры, фототека по архитектуре. В 1978 г. музей посетило около 165 тыс.человек”. (Москва. Энциклопедия. – М.: Советская энциклопедия, 1980.)
МАГАЗИН И МУЗЕЙ В ОДНОМ ФЛАКОНЕ
Выставка открывалась в одиннадцать часов, но уже за десять минут до начала работы двери музея были гостеприимно распахнуты. Однако то, что мы увидели за открытыми дверями, несколько удивило. Парочка мраморных сфинксов у дверей были похожи на шкодливых уличных котов, забравшихся в магазин. Да-да, именно в магазин: просторный холл бывшего особняка А.С.Талызина оккупирован несколькими так называемыми “галереями”, а точнее – большими сувенирными киосками.
Продавцы и охранники киосков сразу почуяли в нас чужаков-непокупателей (“Еще рано! Все откроется в одиннадцать!”), но указали нам на ободранную дверь. Дождавшись одиннадцати, открываем дверь и попадаем… в коридор, в стену которого вбиты крючки-вешалки. Коридор заканчивается несколькими дверями, на одной из которых висела афиша выставки и большая пластилиновая пломба.
Возникшая из другой двери добрая фея-дежурная пообещала, что выставка все-таки откроется и даже ответила на другие мои вопросы:
– Что, у вас теперь все под магазины сдано?
– Да, сдаем, сдаем. А что делать-то? Знаете, как культуру плохо финансируют?
– А как же музей? Совсем не работает?
– Почему не работает? Работает! Сотрудники на работу ходят, в комнатах своих сидят.
– А посетители? Что им смотреть?
– Как что? Выставки! Кукол вот! А на втором этаже выставка Кузнецова. А со двора – реставратора известного выставка.
– А кто такой Кузнецов?
– Не знаю.
За время беседы с дежурной выставка так и не открылась, а потому мы решили совершить экскурсию на второй этаж музея. Там в анфиладе залов просторно расположился салон модной мебели. От музея остались пышные пыльные люстры и портреты великих архитекторов, изумленно взирающих на стеклянные столы и разноцветные диваны. Ни архитекторами, ни выставкой Кузнецова, проход к которой трудно было отыскать среди модной мебели, ни самой мебелью никто, кроме нас, не интересовался. Однако наша заинтересованность совсем не обнадежила хранительницу модной мебели, которая подозрительно осведомилась, чего мы хотим и почему тут ходим. Узнав, что мы “просто смотрим”, девица сменила гнев на милость, ходить по музею-салону позволила, но велела “мебель руками не трогать и закрытых дверей не открывать”.
НОВОСТЬ ДЛЯ ПРОФЕССОРА ПРЕОБРАЖЕНСКОГО
ИЛИ СВЕТ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ
Дочь все-таки жаждала посмотреть не только мебель, но и кукол, а потому мы спустились вниз и прошли в знакомый коридор. О радость! Выставка наконец открылась. Теперь мы общались со старушкой, смотрительницей кукол:
– Вы знакомые художницы?
– Нет.
– Тогда с вас пять тысяч, ребенок бесплатно.
– А можно пальто в коридоре повесить?
– Можно, но их там украдут. Вы уж лучше прямо тут, в зале, на стульчиках положите. Сегодня начальства нет, можно, а в будние дни меня за это ругают. Благодаря отсутствию начальства мы смогли наконец-то снять пальто и в комфортных условиях посмотреть кукол. Куклы нам понравились, хотя из-за полумрака в зальчике (залом эту комнату назвать трудно) их не очень-то хорошо было видно, но все равно дочка была в восторге.
Ребенок у меня маленький, а дорога домой нам предстояла долгая, а потому я решила повести дочку перед уходом в туалет. Оказалось, что эту проблему решить можно, но сложно: “Туалет? А в музее-то туалета теперь нет. Вернее, он есть, но на территории магазина находится. Но вы пойдите, попросите, вас пустят. Вы ведь с ребенком”. Интересно, а что делать тем, кто без ребенка? Помните, профессор Преображенский у Булгакова говорил, что разруха – это когда люди в подъездах естественную нужду справляют. А как бы он назвал ситуацию, когда те же самые действия людей заставляют под стенами музея совершать? Неужто демократизацией общественной жизни?
Впрочем, в туалет нас продавцы впустили. Решив эту проблему, мы снова вернулись к куклам. Дочке так все понравилась, что ей не хотелось уходить. Наш интерес был вознагражден самым неожиданным образом. Умиленная бабушка-смотрительница вдруг сказала: “Ну раз уж вы так интересуетесь, то я вам сейчас даже ненадолго свет включу. Вообще-то нас за это начальство ругает, потому что за электричество много платить приходится да и лампочка один раз у нас упала, чуть пожар не случился. Ну да ненадолго можно”. И нам включили свет. При свете выяснилось, что многих кукол в полумраке мы вообще не заметили. Да и вообще при свете (вот удивительно-то!) все куклы смотрелись совсем по-другому.
Наконец, счастливые своим приобщениям к миру кукол и архитектуры, мы вышли из замечательного музея, где можно купить сувениры и мебель, где (если не будет рядом начальства) вам позволят снять пальто и уложить его в защищенном от кражи месте, где (если с вами пришел трехлетний ребенок) продавцы разрешат вам воспользоваться туалетом, где, наконец, вам могут даже ненадолго включить свет в выставочном зале.
НЕПОЛУЧЕННАЯ ШОКОЛАДКА
Так, размышляя о прелестях музейной жизни, я вела дочку мимо полуживой бывшей библиотеки им. В.И.Ленина, мимо входа в Кремль, мимо церетелиевских коней и аленушек. И попали мы “под Манежную площадь”. Тут, в отличие от музея, все было чисто, пристойно, мраморно, дорого. У выхода из-под земли нас остановила бойкая дама с табличкой на груди:
– Извините, вы – москвичка?
– Да.
– Не хотите ли поучаствовать в социологическом опросе?
– ???
– Вы любите чипсы?
– Нет.
– Совсем?
– Совсем.
Дама разочаровано покачала головой и посетовала: “Могли бы и покривить душой. Там шоколадки бесплатные дают”. Лишенные бесплатной шоколадки, мы уже подходили к станции метро, оставляя за спиной митинг коммунистов возле музея Ленина.
Я могла бы назвать своей любимой пищей чипсы “нужной” фирмы и получила бы за это шоколадку. Я могла бы сказать, что мне все нравится в теперешней России, и “получить шоколадку” от реформаторов. Я могла бы сказать, что мне все нравилось в прошлом, и “получить шоколадку” от коммунистов. Я могла бы, наконец, сказать, что с культурой “рай и в шалаше”, что героические усилия сохранить музеи путем сдачи в аренду площадей и экономии на туалетах, вешалках и освещении достойны восхищения. Но я не хочу кривить душой.
Я действительно не люблю чипсы, я не хочу обратно в коммунистическое прошлое, я не ношу розовых очков и потому далеко не все мне нравится в дне сегодняшнем. Я уверена, что принцип “в тесноте, да не в обиде” не подходит для культуры, посещение нищих музеев – это унижение, а не удовлетворение, и уж тем более не “формирование культурных потребностей”.
Любовь ГЕОРГИЕВА
