В редакцию сатирического журнала со всех концов страны приходили удивительные посылки. Брюки, сшитые задом наперед, лыжные куртки с тремя рукавами и тому подобная дребедень. Одно предприятие прислало даже какой-то удивительный механизм, спереди напоминающий токарный станок, а сзади веялку, и редакции пришлось нанимать подъемный кран и грузчиков, чтобы забрать его с товарной станции и вывезти на свалку.
А какой еще выход? Возвращать посылки у редакции не было ни сил, ни средств. Несколько раз журнал печатал на своих страницах обращения к читателям, умолял посылок не присылать, поскольку не имеет возможностей обменивать брак на добротные изделия. Но куда там! Посылки шли и шли, они заполнили все подсобные помещения, пустующие кабинеты, и никто не знал, что с ними делать.
Впрочем, одному экспонату этого ужасающего паноптикума заместитель редактора журнала нашел достойное применение.
…Александр Ефремович праздновал свое пятидесятилетие широко и хлебосольно. Родственников принимал дома. Сослуживцев угощал в ресторане. А для сатириков из других изданий устроил прием в своем кабинете.
Праздничный стол был сервирован скромно, но убедительно: по паре бутербродов на каждого гостя, банка маринованных помидоров на всех и очень много водки.
Впрочем, только поначалу казалось, что водки много. За шутками-прибаутками, за искрометными спичами, славящими юбиляра, вдруг обнаружилось, что водки осталось всего на два с половиной тоста.
— У кого тут самые молодые ноги? – спросил юбиляр. – Ну-ка волчьим наметом в магазин!
Два практиканта подхватили портфели и с видимым удовольствием помчались выполнять свое первое редакционное задание. Прошло немало времени, прежде чем на пороге возникли унылые физиономии юных дарований. Их портфели были пусты:
— Оббежали всю округу, ничего не нашли, магазины уже закрылись.
— Скучно, товарищи юмористы! – молвил юбиляр, обводя собравшихся страдальческим взором. – Неужто так и расходиться без посошка?
И вдруг его тоскующее лицо озарила счастливая улыбка. Он хлопнул себя по лбу: – Да есть же у меня! Есть!
Заливаясь счастливым смехом, он выбежал из кабинета и тут же вернулся, прижимая к груди бутылку, наполненную темно-коричневой жидкостью. На дне бутылки среди мутного осадка плавали два гвоздя.
— Горилка с перцем! – торжественно объявил юбиляр. – Только вместо стручков гвозди.
— Это что, из вашего паноптикума? – настороженно спросил сатирик из “Труда”.
— Ну конечно, – ответил юбиляр, ставя подозрительную бутылку на стол. – Я держу ее на заметке полгода. Ее прислал колхозник из Челябинской области. Его почему-то смутил цвет напитка и гвозди.
— А тебя не смущает? – скривился фельетонист “Известий”. – Колхозник из глубинки побрезговал, а ты…
— Читатель просил проверить, что налито в этом сосуде, – ответил хозяин стола. – Вот сейчас и проверим. – Он выбил пробку, принюхался. – Обыкновенная водка, только малость заржавела от гвоздей. А как они сюда попали, это другой вопрос. Ничего, выпьем, разберемся.
— Не отравимся? – переполошились практиканты, бегавшие по магазинам. – Может, не пить?
Александр Ефремович смерил их презрительным взглядом:
— В войну, говорят, и не такое пили. Да что же вы предлагаете – разойтись без посошка? Это же немыслимо! Ладно уж, проведем дезактивацию, если вы такие брезгующие. Сейчас пропущу водку через промокательную бумагу, а потом – через марлю. Напиток будет чище слезы божьей матери. Ставьте свои стаканы, господа дорогие гости!
Р.S. И чего только не случается в условиях острого дефицита! Один господин (это был не сатирик, а крупный бюджетный работник), вернувшись из круиза вокруг Африки, собрал друзей, чтобы рассказать о дальних странах и показать диковинные сувениры. Рассказ был очень интересным. Засиделись за полночь, а когда стали расходиться, оказалось, что на столе уже нет ни капли вина. “Увы, ничего не осталось, кроме вот этой банки со спиртом, в которой сидит маленький крокодильчик”, – пошутил хозяин, доставая с полки свой самый экзотический сувенир. Один из гостей ответил шуткой на шутку: “А что, если отведать крокодиловой настойки?” Словом, началось с шутки, а закончилось серьезным делом. К изумлению путешественника, гости, подзадоривая друг друга, опорожнили банку и закусили хвостиком заспиртованного крокодиленка.
ИЛЬЯ ШАТУНОВСКИЙ
