Предлагаем нашим читателям очередную беседу с голливудской звездой. Хотим подчеркнуть особо, что это не банальный перевод из какого-нибудь журнала – это эксклюзивный текст, переведенный на русский язык одним из авторов интервью.
НОРМАЛЬНЫЙ КОМИК ДЛЯ ВЕКА ПСИХОЗА
Так назвал Джима КЕРРИ в своей передаче “Еженедельное развлечение” (Entertainment Weekly) Оуэн Глейберман. А после продолжил: Керри – это комедия времени, которое ждет пришествия Христа до конца тысячелетия: его маниакальное, посылающее-к-черту-весь-мир безумие, его взбалмошность являются эмоционально усиленным противоядием метафизического юмора 80-х.
Джим Керри начал свою карьеру как комедийный актер, выступая в популярных телепрограммах и на небольших театральных сценах. И можно сказать, что успех пришел к нему задолго до того, как он впервые попал на большой экран. А работа в фильмах «The Dead Pool», «Earth Girls Are Easy», «Batman Forever», «Ace Ventura: Pet Detective», «The Mask», «Dumb And Dumber» принесла Джиму мировую известность и миллионы долларов.
Профессиональным актером Джим считает себя чуть ли не с самого рождения. Собственно, эта шутка появилась после триумфа в фильме «The Truman Show», где его игру критики назвали вершиной актерского мастерства.
– Эта картина имела поистине феноменальный успех, и многие даже пытаются сравнить вас с Джерри Льюисом (комедийный актер. – Прим. авт.).
– Единственное, что может быть общего между нами, – это любовь к нашей профессии, это особая энергия, которая позволяет нам работать 24 часа в сутки, семь дней в неделю.
Каждое поколение имеет тех комиков, которых оно заслуживает. В 50-х глуповатая пара Мартин и Льюис отражала послевоенную тенденцию к внешнему проявлению американского юморка. Морт Сэл и Ленни Брюс отметили шестидесятые, высунувшись из-за фасада и смело взявшись за запретные темы. 70-е начались с Ричарда Прайора, поднявшего тему наркотиков и расы, но конец десятилетия принадлежит Стиву Мартину и Робину Уильямсу, чьи эксцентрические галстуки и постнаркотическое безумие проложили дорогу для эпидемии, выражавшейся в язвительной, освобождающей иронии, иронии во главе которой стоял ТВ-герой Дэвид Леттерман.
– Согласитесь, находиться в таком режиме – достаточно утомительно.
– Бывают особые съемочные дни, когда все получается без проблем. В эти дни чувствуешь себя очень легко и уверенно, и кажется, что никто и никогда до тебя не мог так сыграть. Но случается и так: только включили камеру, и у тебя возникает такое чувство, как будто ты впервые оказался на съемочной площадке и не имеешь ни малейшего представления о том, что должен сказать и сыграть! Такое может случиться с каждым актером, и не верьте, если вам кто-то скажет иначе. Никто не защищен от этого. В такие моменты чувствуешь себя глупо и пытаешься «заслужить» прощение съемочной группы.
– Как же это происходит?
– Просто ходишь по площадке и спрашиваешь всех подряд: дорогой, ты все еще любишь меня? (Смеется.) В таких случаях, как правило, результат бывает положительный. Успех неизбежен!
– Успех в карьере оставил неизгладимый след в вашей жизни?
– О да!
Для Керри, который вошел в голливудскую высшую лигу с черного хода благодаря своим неожиданным хитам вроде Ace Ventura: Pet Detective и Dumb and Dumber – никто даже не мечтал, что эти картины сделают 34-летнего актера самой высокооплачиваемой кинозвездой за всю историю – все это до сих пор кажется несколько фантастическим. “Это похоже на новый строй, которым пошел народ, вопреки существующему, – говорит он. – И что-то есть забавное в этом. Как будто тебе дают ключи от магазина для детей”.
– Это выражается в том, что ваши друзья все больше слышат знаменитый смех, а вы стали по-настоящему наслаждаться жизнью?
– Будет правильнее сказать, что я стал больше наслаждаться сексом. Только секс, и ничего, кроме секса! Секс всегда и везде. Клянусь Богом.
– Должно быть, это и есть оборотная сторона вашей медали?
– Вовсе нет. Та сторона медали просто ужасная, кошмарная! Я абсолютно уверен, что вы бы не хотели увидеть ту сторону.
– Совсем как ваш прототип в «The Truman Show»?
– Да, но о той стороне медали до определенного времени он представления даже не имел. И лишь позже Труман Бурбанк (герой фильма «The Truman Show». – Прим. авт.) сорвал с себя маску интеллигентности, с которой ходил каждый день.
– Долгое время считалось, что вы снимаетесь только в комедиях с простой сюжетной линией. Однако фильм, о котором мы говорим, – это скорее трагикомедия…
– Да, так оно и есть на самом деле. Я это уже слышал, поэтому не удивляюсь. Актеры вообще никогда не бывают полностью довольны. Скорее, мы очень самокритичны к собственному труду. В творческом плане всегда хочется большего. И когда мне предложили эту роль в «The Truman Show», я знал, что это именно то, чего ждал. Я был просто помешан на этой роли, был в постоянном беспокойстве.
“Установщик кабельного телевидения” (The Cable Guy) несколько более изыскан, чем туповатое творчество Керри. С бюджетом в 40 млн. долл. (половина суммы перешла к Керри), эта макабрическая, насыщенная черным юмором комедия рассказывает о шепелявом мошеннике, установщике кабельного телевидения, который развивает свою манию а-ля Руперт Папкин, используя своих клиентов как предметы. Керри называет это “перекрещением “Ребенка Розмари” и “Странной пары”.
– Кто из актеров вам более близок по манере игры, по складу характера?
– Мне всегда импонировали ребята типа Джимми Стюарта, способные перевоплощаться в любые персонажи. Самое главное, что они не боятся выглядеть смешными. Мне, например, намного интереснее сыграть роль какого-нибудь невезучки или придурка, чем человека, уже опущенного на дно общества.
– Почему особенно дети любят вас?
– Наверное, потому, что им еще неизвестно понятие «границы дозволенного». Они наслаждаются тем, что видят взрослого человека, балующегося, как ребенок, и способного вытворять самые невероятные штуки: прыгать, скакать, танцевать, как сумасшедший…
Керри заставляет маленьких детей визжать от восторга, а бизнесменов среднего возраста кататься от смеха над т.н. туалетным юмором. Танцуя ли румбу с любовницей бандитской шайки (“Маска”) или распевая во все горло “Mock-ing bird, yeah” под дулом пистолета (“Тупой и еще тупее”), Керри всегда высмеивает обходительность условного поведения. Он невероятно самоуверенный неудачник, который берет верх над социальной несправедливостью – своего рода безумный Форест Гамп, герой для любого, который хоть когда-нибудь чувствовал себя униженным.
– Кстати, многие уверены в том, что вы достаточно хороший танцор.
– (Смеется.) Скорее, я очень хороший пародист. Я могу пародировать и имитировать практически все! И одновременно все это высмеивать.
– Вы считаете, что человек по природе смешон?
– В отношении себя могу сказать точно, что это у меня в генах. (Продолжает смеяться.) Мой папа был с большим чувством юмора, а я сам, можно сказать, «вырос» на шоу-программах Эда Салливана. Будучи ребенком, я, естественно, многого не понимал, но смеялся только потому, что смеялись родители. Отца моего любили все. Стоило с ним пообщаться минуту, и тебе казалось, что ты знаешь его лет двадцать. Я стараюсь во многом походить на него…
– На ваших семейных сборах, наверное, очень смешно?
– Еще бы! Я показываю шоу, где бы я ни был. В компаниях друзей, в семейном кругу. У меня есть один «номер», который я непременно демонстрирую, если к нам приходят гости. Когда все гости собираются в гостиной и ждут подачи обеда, я вдруг появляюсь на лестнице и со второго этажа лечу вниз головой. Все соскакивают со своих мест и пытаются помочь мне подняться, при этом уже уверены, что я свернул себе шею… Реакция такой «шутки» непередаваемая! (Смеется.) Потом поднимаюсь и делаю все точно так же, только в стиле замедленного кадра.
– У вас есть братья и сестры?
– У меня две сестры и один брат.
– Они такие же юмористы?
– Нет. Абсолютно нет. Я единственный ребенок в семье, который вышел из-под контроля.
Вечер вручения премий “Оскара”: после того как все было закончено, – церемония, бал у губернатора, на котором даже завистливый Тони Хопкинс поздравил Джима с наградой за блестящую пародию “Полуночного ковбоя” (с использованием Бацца и Вуди из “Toy Story”), после пидорской пирушки, устроенной Элтоном Джоном в Мэпл Драйв и еще одной в Мортонс – после всего этого Керри поехал в дом своего приятеля Николаса Кейджа (в Голливуд Хиллз). “Это была попойка, – вспоминает Керри. – Но было также немного странно. В конечном счете, когда вы ребенок и смотрите церемонию Оскара, вам интересно: что они делают потом? И вот мы сидели там и думали: “Значит, это так. Они, значит, тусуются туповато, а потом едут в Хиллз”.
– Сегодня вы являетесь частью громадной голливудской машины. Возможно ли, что со временем ваш юмор потеряет первоначальную оригинальность и превратится в нечто только коммерческое?
– Не думаю, что такое произойдет когда-либо. У меня достаточно энергии и фантазии, чтобы держать тот же уровень.
Это правда, что удивительный успех Керри пришел к нему только через 20 лет упорной работы, но правда и то, что его навязчивая идея все делать точно, стала бременем.
– Я работаю своим членом, – говорит он. – И не просто работаю на работе. Я работаю дома, и я работаю во сне, и я просыпаюсь среди ночи с новыми идеями. Настолько, что это высасывает мою личную жизнь. Да поможет Бог тем людям, которые находятся рядом со мной во время моего творческого процесса, потому что все, что не имеет к нему отношения, я рассматриваю как вторжение.
Все равно, что выносить мусор. Два года назад, Бернард Уейнроб из “Нью-Йорк Таймз” брал интервью у Керри в момент распада его брака с Уомер и цитирует его слова, которые похожи скорее на высказывания примадонны:
“После потрясающего дня на “Ace Ventura”, – сказал он “Таймз”, – мне тяжело выходить из того, что я делаю. Это все равно как быть астронавтом. Ты находишься на Луне весь день, а потом вечером ты возвращаешься домой и должен выносить мусор”.
– Кстати, вы бросили школу, потому что ваш уровень энергии был достаточно высок?
– Да, это так. Из очень примерного ученика я скоро превратился в того, кому было наплевать на нормы, на требования учителей и школы. Я хотел, чтобы меня просто оставили в покое. Я очень дорожу свободой. И сейчас не позволяю, чтобы мною управляли обстоятельства или отдельные личности. И продюсерам, и моим агентам это хорошо известно.
Закончив среднюю школу в Канаде, Керри работал уборщиком на швейной фабрике. Долговязый и привлекательный, он был, похоже, самым красивым малым на фабрике. Его дебют как комика состоялся, когда ему было 15 лет: он выступил в комическом номере в желтом полиэстеровом костюме. На следующий год он поехал в Л.А. (Лос-Анджелес), провел одно выступление в Comedy Store, а затем опять вернулся домой работать над своим представлением. В 19 лет он вернулся в Л.А. и регулярно выступал во все более разрастающейся сети комедийных клубов.
– Верно ли, что ваши агенты пытаются найти сценарий, где в главных ролях были бы заняты вы и ваш «коллега по смеху» Робин Уилльямс? Как вы относитесь к такой идее?
– Об этом пока официально не сообщалось. Но, думаю, идея классная. Я даже могу сказать, что это моя мечта – работать с Робином. Он удивительный парень!
– Как вы будете смотреться вместе в одной комедии?
– Несомненно, это будет сильный союз. Это будет великолепное партнерство. Я даже думаю, что мы в состоянии «убить» друг друга своим юмором. (Смеется.)
Мирианна ВАН БЛАРИКОМ, Президент Академии международной прессы США,
Агасси ТОПЧЯН, Главный редактор журнала “Новый Взгляд International” (США).
