Гармония красок и звуков
Микалоюс Чюрленис (род. 10/22/IX 1875 г.) мне представляется гениальным сумаcшедшим, как в хрониках живописуют Паганини или неистового постимпрессиониста Ван Гога. Потому и слава пришла к нему лишь после смерти. Он универсал: музыкант, композитор, поэт, художник. В музее его имени в Каунасе можно совместить впечатления обо всех ипостасях Чюрлениса. Например, всмотреться в фантастические картины, посвященные морю, в сопровождении записи симфонической поэмы “Море” или “Морской сонаты”. Гармония красок и звуков – потрясающая!
Чюрленис был в своем творчестве не просто фантастом, но провидцем. Его живописные сонаты – солнца, звезд, весны, лета – будто предвосхищают преобразования во Вселенной. Лишь теперь на фотографиях, полученных из Космоса, стали известны реальности, запечатленные в его картинах. На такое способен только философ.
В начале столетия, вскоре после кончины художника, участники полярной экспедиции обнаружили на Крайнем Севере пейзаж, будто скопированный литовским маэстро, хотя он никогда не был в Арктике. Этот мыс на Земле Франца Иосифа назван именем Чюрлениса.
Многие тогда спрашивали: “А кто это такой?”. Однако, будучи по гороскопу Девой, Чюрленис, психологией которого управлял покровитель этого знака планета Меркурий, оправдал предсказания астрологов – предстать перед потомками “вестником богов”.
Что там играют на картинах?
На многих картинах художников разных времен встречаются “музыкальные сюжеты”. В Египте на стенах древних храмов запечатлены целые ансамбли – юноши и девушки, играющие на кифарах, лютнях, гобоях. Ни одно изображение Орфея не обходилось без лиры. В эпоху Возрождения были в моде поющие и дудящие ангелы. Святые обычно играли на органе. Бродячие музыканты извлекали мелодии из волынок, дудок, лютней.
Но что они играли? Какие мелодии “изливались” с полотен? В эпоху Ренессанса некоторые художники как бы подсказывают зрителям, что именно исполняют персонажи их сюжетов.
В Государственном Эрмитаже есть впечатляющее полотно неизвестного художника – “Музыкантши”. Музицирует женское трио. Одна играет на флейте, другая на мандолине, третья поет. Перед ними нотные листы. Оказывается, нашелся-таки любознательный музыкант, который расшифровал ноты и выяснил, что женщины исполняют арию “Я дам вам радость” модного в то время композитора Клодена де Сермизи.
В том же Эрмитаже привлекает внимание картина итальянского художника Микеланджело Караваджо “Лютнист”. Долгое время считали, что в нотной тетради перед ним набросан случайный набор знаков. Однако едва ли художник, тщательно выписавший на холсте каждую деталь, мог позволить себе такую вольность. Тщательно проанализировав ноты, установили, что юноша исполняет мадригал французского композитора Якоба Аркадельта “Вы знаете, что я вас люблю”.
Если, рассматривая картину, мы включим все органы чувств, а не только зрение, то можем ее слышать и даже обонять. Взгляните, к примеру, на картину Василия Тропинина “Гитарист”. Прислушайтесь: звучит мотив русского романса Александра Варламова “На заре ты ее не буди”. По крайней мере, именно его очень удачно “подложили” под это полотно создатели телефильма о сокровищах Русского музея. А “лесные” картины Ивана Шишкина пряно пахнут нагретой солнцем хвоей.
Великий имитатор
Ни для кого не секрет, что скрипки знаменитых мастеров не только воруют, но и ловко подделывают. По миру гуляют сотни фальшивых Страдивари, Амати, Гварнери…
В конце XIX века было известно пять скрипок итальянца Гаспара Дуиффопругара, которые, как правило, украшены выточенными человеческими головами. Древнейшая сделана в 1510 г. для короля Франциска I, на ней вместо завитка – голова певца. На нижней деке второй изображена “Богоматерь с младенцем”, очевидно, работы Леонардо да Винчи. “Принадлежность” головы третьей скрипки в музыкальных хрониках не уточняется. Завиток четвертой (по времени исполнения) скрипки – голова придворного шута Триболе, на пятой – голова самого Дуиффопругара с заостренной бородкой и в жабо.
Но в коллекции Московской консерватории хранится шестая скрипка этого мастера. Точнее, так думали. Ее завиток выполнен традиционно в виде человеческой головы и золотыми буквами написано: “Я жил некогда в лесах. Живой я молчал. Теперь же мертвый – я нежно пою”.
Загадка этого инструмента долго не давала покоя музыковедам. Дотошно исследуя историю, они докопались до истины. Эту скрипку “под Дуиффопругара” подделал французский скрипичный мастер Жан Батист Вильом. За ним уже числились подобные “шалости”. Он прославился великолепными имитациями скрипок Гварнери и Страдивари. Между прочим, смычки его работы считаются непревзойденными.
Из российских мастеров умением работать “под Страдивари” отличался мастер смычковых инструментов Евгений Францевич Витачек. Но, делая копии с инструментов великих итальянцев, он не мистифицировал, скромно признавался: “Как Страдивари, но это моя скрипка”.
Кармен танцует по-кубински
Приятно в обществе щегольнуть эрудицией. Но досадно, если при этом ошибаешься. Застенчивые люди, чтобы не оконфузиться, по этой причине избегают прилюдных “Колеса истории” с “Полем чудес”, и уж вовсе не рискуют в интеллектуальном казино “Что? Где? Когда?”.
Вот, к примеру, вопрос: “Где родина хабанеры?”. Кажется, даже ребенку ясно: Испания, откуда ее импортировал французский композитор Жорж Бизе. Этот блистательный автор “Искателей жемчуга”, “Пертской красавицы”, “Джамили”, вершины французской реалистической оперы “Кармен” с ее страстной хабанерой.
А вот тут-то и заковыка. Если открыть “Словарь заблуждений” американского профессора Тома Барнема, то обнаружим уточнение: хабанера из оперы “Кармен” не является оригинальной мелодией Бизе. Композитор заимствовал ее из музыки Себастьяна Ирадиера. При этом хабанера – медленный танец – не испанского, а кубинского происхождения (иcп. “ha banera”, от “La Habana” – Гавана).
Мелодии любви
Великий бог Торай обучил все народы Бангладеш письменности и рассказал им, как надо жить. Только затерянное в джунглях Горного Читтагонга племя мру оказалось забытым. Его старейшины послали полномочным ходатаем к Тораю корову. Бог написал послание на банановых листьях. Но, возвращаясь, проголодавшееся животное съело их. Поэтому народ мру так и остался неграмотным. За то он и мстит, ежегодно принося корову в жертву.
Не пропадать же добру: зарезав корову, готовят угощение. К приличной еде находится и выпивка. Выходит: праздник! А с любым праздником, хотя бы и жертвоприношения, выгодно совместить свадьбы.
С наступлением сумерек звучат бамбуковые свирели, призывая невест. Постороннее ухо может и не различать их голоса, а смышленая девица быстро распознает, которая мелодия для нее. Потомив паузой для приличия, она отвечает игрой на флейте, по местным понятиям чисто женском инструменте. Мелодии свирели и флейты словно переплетаются, сближаясь. Вот один дуэт возлюбленных умолк, соединив сердца. Однако то тут, то там слышны переклички свирелей с флейтами. Кто-то все еще ищет свою судьбу…
Анекдоты, да и только
Джузеппе Верди терпеливо слушал молодого композитора, который с пафосом живописал, как он сочиняет музыку. Потом 50-летний маэстро усмехнулся и с грустью произнес:
– Узнаю в вас себя юного. Когда мне было 18 лет, считал себя великим композитором и постоянно выпячивал свое “я”. Когда мне исполнилось 25 лет, говорил: “Я и Моцарт”. А сейчас я говорю: “Моцарт – вот это да!”.
***
К Вольфгангу Амадею Моцарту (наст. имя Иоганн Крисостом Вольфганг Теофиль) обратился юноша с просьбой рассказать, как надо писать симфонии.
– Вы еще слишком молоды и неопытны, начните с баллад, – посоветовал Моцарт.
– Но ведь сами-то вы начали сочинять симфонии еще в детском возрасте.
– Верно. Но я никогда и ни у кого не спрашивал, как это делать.
***
Джоаккино Россини, узнав, что власти его родного города Пезаро намереваются соорудить ему памятник, с жаром воскликнул:
– Пусть они лучше отдадут эти деньги мне. А я согласен ежедневно высвобождать от музыкальных занятий часы и лично стоять на пьедестале.
***
Опаздывая на концерт, Никколо Паганини остановил карету. Узнав знаменитого скрипача, кучер заломил неимоверную цену.
– Почему так дорого? – возмутился артист.
– Слышал, что когда на вашей скрипке лопались струны, вы доиграли концерт на одной, и все-таки вам щедро заплатили.
– Убедил, – согласился музыкант. – Но в таком случае вези меня на одном колесе.
***
Знаменитый итальянский дирижер и композитор Артуро Тосканини однажды остановился возле чистильщика обуви:
– Какой ты чумазый, парень! Вот тебе золотой, беги и умойся.
Мальчишка шустро куда-то сбегал и скоро вернулся, обтирая подолом рубахи мокрое лицо.
– Синьору почистить ботинки? – спросил он, принимая золотой.
Тосканини отказался.
– Тогда возьмите свой золотой и пойдите подстригитесь, – сказал мальчишка дирижеру.
***
Когда умер Карузо, этот неподражаемый драматический тенор, бельканто, к отчаянно горевавшему импресарио явился молодой человек с претензией на место великого певца. Послушав его, импресарио воскликнул:
– Ах, синьор, вы вполне бы могли заменить покойного Энрике!
– Вы так считаете? – обрадовался польщенный кандидат.
– Да, если бы вы умерли вместо него.
Виталий ТУМАНОВ.
