1. Юбилей
Десять лет назад был отэфирен премьерный выпуск безымянной молодежной передачи, которая потом, с подачи зрителей-энтузиастов, получила название “Взгляд”. Простое название стало отправной точкой непростой истории, впечатляющего феномена СМИ, вцементированного в набухшие рекордами страницы книги Гиннесса. Ибо стала эта программа подлинной Легендой. И не было ей равных. И нет. И, похоже, не будет. Ни по рейтингу, ни по результативности, ни по пафосу. Для самой великой державы мира те пятничные вечера стали мерилом Свободы. Много воды с тех пор утекло. Воды соленой, как слезы, пот и кровь.
Эта банальная газетная полоса (см. ниже и правее) представляет своего рода обзор… как бы нервных фрагментов нашего прошлого. Здесь представлена великолепная семерка бывших авторов эпохальной передачи, в 1992 году по разному поводу выступавших на страницах еженедельника “Новый Взгляд”. Который, между прочим, был создан (на излете “революционного” 91-го года) во многом благодаря инициативе взглядовского режиссера Ивана Демидова, сделавшего позднее (под чутким руководством двух профи, курировавших некогда “Взгляд”, – Эдуарда Сагалаева и Александра Пономарева) великолепный и продвинутый ТВ-канал, наиболее созвучный взглядовской же стилистике – ТВ 6 МОСКВА.
2. Персоналка
Я по сию пору признателен Александру Любимову, некогда пригласившему меня напарником на ведение этой бесподобной передачи в те трудные для меня времена, когда ЦК КПСС создало некий “совет по этике” только для того, чтобы наехать на free lance репортера Евгения Додолева за “политически некорректную” статью “Наследнички” в газете “Неделя”. Я вынужден был зарабатывать на хлеб насущный, публикуясь исключительно под псевдонимами и сотрудничая с наивными западными коллегами, которым всемогущий ЦК образца “1988” был, конечно, не указ. Не знаю, кстати, каков был бы и сегодняшний расклад, не мелькни в моей биографии тот совершенно нежданный акт журналистской солидарности и гражданского мужества. Эти два немодных ныне понятия лично для меня вполне созвучны названию передачи… нет, не передачи, а явления, имя коему “Взгляд”.
Те несколько эфиров, к которым я имел отношение, обернулись для меня фундаментальной школой жизни и помогли обрести веру в человечество. Хотя я и усвоил, что эфирная сетка сродни паутине предательства. И что большая политика делается маленькими злобными людьми, умеющими манипулировать теми, кто наивен и отважен. Наивными и отважными были многие из причастных к той взрывной эпохе. Вряд ли кто-либо из них ведал, что творил.
Взглядовская кухня (придумка “Лысого”, по-моему) – это не только сенсации. Там ковались кадры. Суперрепортер НТВ Елена Масюк начинала именно там. Ее нынешний босс Евгений Киселев многим тоже стал известен по “Взгляду”. Звезды РТР (Флярковский, например) стартили свои карьеры теми пятничными сюжетами…
3. Финал
Всесоюзная слава досталась лишь ведущим super show. Их имена суть летопись ТВ перестройки: Дмитрий Захаров, Влад Листьев, Сергей Ломакин, Александр Любимов, Владимир Мукусев и Александр Политковский (фамилии здесь и ниже – исключительно в алфавитном порядке).
Я помню и людей, которые делали эти хитовые передачи, оставаясь за кадром. И не получая за это ни баснословных денег, ни правительственных наград, ни любви всенародной. Это телекомандиры с отменным вкусом Анатолий Лысенко, Андрей Разбаш, Андрей Шипилов; корреспонденты Дмитрий Дибров и Леонид Прафенов; профессионалы экстра-класса, телевизионщики от Бога Владимир Брежнев, Татьяна Дмитракова, Владимир Краузов, Михаил Ольховский и десятки других, чьи имена сцеплены в памяти моей с бессонными ночами монтажей, беспечным куражом дерзких командировок и адреналиновыми “орбитами” дневных эфиров, которые как бы трамплинили кульминационный пятничный вечер. Телевечер, который для 150 миллионов (!!!) зрителей начинался с магического пароля “В эфире “Взгляд”. Юбилей нынешний – их праздник не в меньшей степени, чем праздник тех, чьи лица ассоциируются с этим величественным, гордым и выразительным названием, ныне безвозвратно мифологизированным – “Взгляд”. Праздник всего нашего телевидения. В том числе – и обоймы передач, на смену которым тогда пришел “Взгляд”; увы, ни один из бесспорных хитов славной “молодежки” 80-х – “12 этаж”, “Мир и молодежь”, “Ануки” (“А ну-ка, девушки!” и “А ну-ка, парни!”) – не реализовался как ночная альтернатива зарубежным радио-голосам.
Право, по мне, это юбилей мирового масштаба. Таким он будет видеться с отметки 2087 года. Как пел в славном 1987-м демонический Костя Кинчев: “Я не умею предвидеть, но могу предсказать”.
Евгений Ю.ДОДОЛЕВ.
