– Пил он одно время по-черному. Уходить собиралась, – признается Нина Петровна.
С мужем ее, Сергеем Владимировичем, мы договорились встретиться у станции метро. Не получилось – у него выдался срочный заказ. Поэтому сопроводить до колбасного цеха корреспондентку было поручено супруге моего героя. Герой не случаен: от других жителей Кузьминок он отличается тем, что работает на малом предприятии, созданном по программе Фонда “Реформа”.
Путь не близок, коротаем время в разговорах. Тонким пунктиром чертится линия судьбы. Двадцать лет назад встретились в пединституте москвичка Нина и харьковчанин Сергей. Поженились, обзавелись сыном, вместе начали работать в одной из московских школ. Типичная интеллигентская семья: мебель в кредит, Окуджава под гитару, споры о вечном – ночь напролет. В начале 90-х ветер перемен подхватил и закружил их словно сухой березовый листок. Сергей, как многие российские мужики, занялся бизнесом. Не зная брода, ринулся с головой в омут продаж-перепродаж. И прогорел. Чтобы расплатиться с долгами, пришлось продать хорошую трехкомнатную квартиру, перебраться в однокомнатную “хрущобу”. Но непритязательную Нину Петровну быт не страшил, она боялась за мужа.
– В какой-то момент я поняла: он сломался. Было столько проектов, планов, задумок – все оказалось иллюзией. Воровать и врать он никогда не умел, а честный бизнес в России невозможен. Возвращаться в школу Сергей отказался категорически – те деньги, что платят учителю, мужчине просто стыдно получать. И пошло-поехало: какие-то подработки, дружки. Водка и скандалы, скандалы и опять водка…
Наверное, она не очень открытый человек: ей непросто дается этой рассказ. Меняется, словно высушивается голос, и даже походка становится сбивчивой. Стараюсь изменить направление разговора:
– А как сейчас?
Оказывается, уже два года Сергей плотно занимается своим небольшим предприятием. Их всего несколько человек – сами себе хозяева, и рабочие, и уборщики, и инженеры.
– Я долго не верила, что жизнь налаживается. Может быть, боялась сглазить. Но перед 8 Марта Сергей повел меня в ГУМ и сказал: “Выбирай любой подарок”. Я, шутки ради, остановилась на умопомрачительном французском пальто, и он его купил. Коллеги в школе ахнули, а у меня в душе словно сосулька растаяла…
Малое предприятие – это громко сказано! Оказалось, цех целиком размещается в небольшом полуподвальном помещении.
Правда, все отремонтировано, чисто и выглядит вполне современно.
А Сергей Владимирович в робе и фартуке смотрится в отличие от жены настоящим пролетарием. Неторопливый, коренастый, основательный мужик – изящной ителлигентской изломанности нет и в помине. Подробно, не спеша показывает мне цех, знакомя с каждым работником.
Конечно, эстетика колбасного цеха – на любителя. Гора туш, разнокалиберные остро отточенные ножи, огромные яркие куски свежего мяса… Да простят меня вегетарианцы, но есть в этой работе глубокий и подлинный жизненный смысл. Древнейшее человеческое умение.
И работают здесь с азартом и матерком (после каждой “… матери” смущенно оглядываются на меня).
Но мне не до изящества речей. Я пытаюсь разговорить Сергея Владимировича, а мой собеседник предельно лаконичен.
– Как идут дела на предприятии?
– Хорошо.
– Заказы есть?
– Есть.
– Прибыль получаете?
– Получаем.
– Сергей Владимирович, мы же не в клубе знатоков, незачем минуты экономить. Расскажите подробнее, как возникло предприятие. Чего Вы скрытничаете?
– Да народ у нас чудной. Я ведь многим рассказывал про эту идею Шаккума. Мы оборудование получаем по лизингу, то есть как бы в аренду. Три года можно вносить за него платежи, потом – все становится нашим. Нам, собственно, год остался. Только сейчас выборы идут в округе. Начинаю объяснять, тут же спрашивают: “Тебе что, платят за агитацию?” Конечно, за последние годы народ вранья нахлебался. Но у нас же очевидное дело! Вот оно, его руками потрогать можно! Хотите колбаски?
Колбаски я хочу уже давно: после морозной прогулки от здешнего аромата голова кругом идет. Подзакусив, интересуюсь, не чувствует ли Сергей Владимирович внутреннего неудобства от смены учительского портфеля на мясницкий нож.
Он смеется:
– Чепуха все это. Я для себя решил одно: на побегушках ни у кого не буду. Здесь я сам себе хозяин и сам себе работник: как потопаешь, так и полопаешь. А голова на плечах везде нужна. У нас оборудование неплохое, но все равно приходится то подделать, то переделать. Я же физик по специальности: технику чувствую. По былым временам премии за рацпредложения косой бы косил.
Я случайно оглядываюсь и вижу, как напряженно Нина Петровна слушает мужа. Сцепила костяшки пальцев и завороженно кивает в такт каждому слову…
Ну не волнуйтесь Вы так, дорогая учительница. Все он ответил на отлично. Раз у наших мужиков голова работает, значит выкарабкаемся. И будем носить по праздникам умопомрачительные французские пальто.
Татьяна ДОЛГАЯ
