Давид ТУХМАНОВ в представлении не нуждается. Пожалуй, самый популярный эстрадный композитор 70-80-х, лет десять назад он ушел в тень, точнее, уехал в Кельн. В последнее время его имя снова на устах. Он сделал римейк своих старых хитов в собственном исполнении. Почти три года Тухманов работал над “детским” проектом в содружестве с поэтом Юрием Энтиным. Мы встретились с Давидом Федоровичем в его студии, где он и продемонстрировал фрагменты этой работы.
– Давид Федорович, кажется, до сих пор детских песен вы не сочиняли?
– Увы. Хотя с Юрием Энтиным мы дружим почти тридцать лет. В конце 70-х вместе написали мюзикл “Багдадский вор”, который непонятно для кого предназначался – для детей или взрослых. Он был поставлен в “Сатириконе” и шел с успехом. Недавно состоялась премьера в Красноярске уже в исполнении детей. В общем, когда Юрий Сергеевич предложил поработать над детским циклом, я с удовольствием согласился. Причем мы оба настолько увлеклись, что написали уже четыре цикла. Помимо “О многих шестиногих” – дискотечный тинейджеровский “Ужастик-парк”, для малышей – “Золотая горка” и “Игра в классики”. Сейчас идет работа на реализацией этих проектов. Считаю, делаем доброе дело.
– Очевидно, “детский” период – это новый этап в творчестве?
– Для меня это не так уж и важно: пишу для детей, для взрослых. Просто работаю над образом, который возник у поэта. Меня больше всего интересует одно: чтобы это было хорошо, ново и интересно. Если мне предлагается стишок про Бабу Ягу, значит, я буду писать музыку так, как вижу этот неоднозначный образ. Мы работаем бок о бок – это желание Юрия Сергеевича. В лучшем смысле, он вмешивается, присутствует во время процесса рождения музыки. Только сочинил я что-то – он немедленно требует ему это показать. Иногда готово только полстиха. Все равно я начинаю работать, и подчас моя музыкальная интонация может вдохновить его на следующую фразу.
– Ну а как вы работали над насекомыми? Характеры у них такие разные получились. И такие замечательные актеры их спели.
– Характеры – это заслуга Энтина. Думаю, что мы не ошиблись в выборе актеров. Больше всех мне понравился Ефим Шифрин в роли цикады. Здорово исполнил свою роль как певец.
– Конечно, вы же хорошо представляете возможности Гурченко или Караченцова. А вот Шифрин выступал в новом амплуа?
– Не мог себе представить, что он так тонко и совершенно исполнит эту серенаду. Атмосфера на записи была великолепная, теплая. Все артисты очень любят Юрия Сергеевича. Он человек светлый.
– Вы сейчас всецело заняты этим проектом или что-то новое зреет?
– Сейчас процесс сочинения закончен. Решаются практические вопросы. А еще я серьезно занимаюсь подготовкой своего юбилейного концерта, который пройдет в ноябре в зале “Россия”. Самому не верится: 60 лет на носу! А насчет творческих планов помолчу. Я человек суеверный.
– Расскажите о других проектах с Энтиным.
– “Ужастик-парк” – про всяких дракул, людоедов, привидений. Там есть, например, Страходон-мохнатый. Мерзкие ужастики зазывают детишек в свой ужасный парк для разных развлечений. Записывать будут нынешние звезды эстрады. На мой взгляд, очень важный и нужный проект – “Золотая горка”. Музыка и песенки для очень маленьких детей. В шесть лет они уже способны понимать то, что предлагает “телевизор”, но двух-трехлеткам все же нужны специально для них написанные произведения. Для чего-то же делаются погремушки? А почему детей переводят сразу в разряд потребителей взрослой музыки? Конечно, забавно посмотреть, как ребенок-трехлетка изображает Майкла Джексона. Но как массовое явление – это плохо, в этом есть что-то нездоровое. Еще один интересный проект – “Игра в классики”. Взяли популярные классические мелодии вроде “Турецкого марша” Моцарта или “Танца маленьких лебедей” Чайковского. Юрий Сергеевич написал к ним чудные стихи. Я сделал адаптацию музыки для хора, аранжировки. Детский хор под управлением Виктора Попова записал все это. Здесь классика в какой-то мере популяризируется в новой форме. По-моему, это интересно.
– Я смотрю, у вас такая шикарная аппаратура. Вы работаете не только как композитор, но и активно участвуете в записи?
– Я хитрый. У меня еще профессии есть – звукоинженера и аранжировщика. Всю жизнь этим увлекался. Но в последние годы стал заниматься более серьезно, на профессиональном уровне.
– Сам себе режиссер? Кажется, вы и запели?
– Я, конечно, пою. Хорошо, если бы это кому-то нравилось, но пока я таких мнений не слышал. Но мне все равно хочется иногда выступить перед публикой.
– Песни ваши уж больно хороши. “День Победы”, “Как прекрасен этот мир”, цикл “По волнам моей памяти” стали классикой жанра. Порадуете своих поклонников новым хитом?
– Знаете, я давно уже не пишу эстрадных песен. Не вижу в этом необходимости.
– Мы такую гадость слышим, а вы, по-моему, лучший эстрадный композитор последних десятилетий, не видите в этом необходимости?
– Да я уже все написал, что мог в этом жанре. Понимаете, сейчас композитору надо работать непосредственно в контакте с исполнителем, иначе ничего не получится.
– Композиторы, насколько я знаю, пишут песни и продают их певцам…
– После этого исполнитель имеет обыкновение не объявлять имени композитора. То есть автор мало что с этого имеет. Для того чтобы написать хит, нужно здорово помучиться. Если бы это было не так, то их писали бы каждый день. Когда я работал в полную силу в этой области, больше чем одну – две популярные песни в год написать был не в состоянии. Какой же мне смысл писать теперь два хита, продать их, предположим, за две тыщи баксов и больше ничего с этого не иметь? В прошлом мои песни пел весь Советский Союз, и постоянно шли авторские из любого уголка, где они звучат. Сейчас этого ничего нет. Исполнитель будет благополучно петь ее на стадионах… Участвовать в этом мне как-то не интересно. Не хотел говорить об этом, чтоб читатель не подумал, что мы, композиторы, такие меркантильные люди, только о деньгах и думаем…
– На самом деле об этом думают все. Работают только за деньги.
– Но когда о них говорит творческий человек – не нравится. Конечно, лучше работать за деньги, а говорить, что работаешь по вдохновению.
– Сейчас вы осуществили детские проекты, к эстраде охладели. Но что-то же есть в творческих планах?
– Меня сейчас очень интересует театр, музыкальная драматургия, и оставшуюся часть моей жизни я буду заниматься главным образом этим. Есть идеи и задумки. То есть песня мне стала менее интересна, чем более крупные формы. Балет, опера тоже входят в сферу моих интересов.
– О своей жизни за границей что-то интересное можете рассказать?
– Ничего интересного. Живу теперь и в Москве, и в Кельне. Раньше я там работал, но все равно все проекты были связаны с Россией. С немцами творчески интересных проектов не было.
– Как вам музыкальная жизнь современной России?
– Несмотря на тяжелые для культуры, времена продолжает развиваться классическая музыка, традиции эти очень сильны. Я вижу немало интересного в этой области. Многие музыканты, конечно, хотят заработать, ездят за границу. Но все равно возвращаются сюда, потому что здесь происходит что-то важное. Вот область популярной музыки меня как-то не привлекает. Может, потому, что я не имею к этому никакого отношения. Это своя жизнь, и она все-таки удел более молодых людей, чем я.
– Ваши знаменитые песни исполняли замечательные артисты. А если сейчас какой-то ваш хит исполняет нынешняя “звезда” в новой аранжировке, вам это нравится или нет?
– Меня это не очень-то волнует, популярности мне это не прибавит. Кстати, популярность – вещь не абсолютная. Когда-то это было очень приятно и весело. Нормальный человек с популярностью связывает какие-то жизненные блага. Если стремиться только к этому, то она необходима, ее надо поддерживать, то есть рекламировать себя, тусоваться. Скучное занятие, доложу вам. Мне это не нравится. Жизнь мою в корне это не изменит. А если я занимаюсь тем, что приносит моральное удовлетворение, – это может изменить жизнь. Во всяком случае сильно ее украсить.
– Когда вы написали своей первый хит? Год и число помните?
– Дату не помню. Но помню человека, который втянул меня в эту авантюру. Известный ныне актер Михаил Ножкин. В начале 60-х мы подружились. Он работал в эстрадной группе “Юность”, позвал меня туда пианистом. Мы исколесили всю страну. А в то время начали появляться первые хиты – Пахмутовой, Колмановского, Саульского. И нам захотелось написать что-то этакое. Я к тому времени заканчивал Гнесинский институт, где меня воспитывали как классического музыканта. А вот как написать песню, которую потом народ запоет, этому, как оказалось, научить очень трудно. Михаил писал неплохие тексты, я – музыку. Но в народ пошли две песни, которые помнят до сих пор, а иногда даже поют – “Последняя электричка” и “Я люблю тебя, Россия”. Но самым первым нашим хитом была песенка “А ты люби ее, свою девчонку, а ты люби ее, такую тонкую”. Ее потом пел вокальный квартет “Аккорд”. Недавно по телевизору показывали еще черно-белую запись, когда Владимир Макаров поет “Последнюю электричку”. И знаете, мне понравилось. Точное и удачное попадание певца. Понятно, почему она полюбилась слушателям. Хороший исполнитель был. В общем, я всегда с удовольствием вспоминаю времена, когда мы были молодыми.
– Тогда вы сошли с пути истинного, а теперь опять возвращаетесь к истокам?
– Вроде так.
Ирина ШВЕДОВА.
Фото Марины АНДРУСЕНКО.
На снимке: Давид Тухманов и Людмила Гурченко на записи.
