Когда я был очень молодым журналюгой, то решил написать культурную статью. Было что-то типа 92-го года. Тема у меня возникла по тем временам не слишком актуальная. Я решил разобраться в феномене фильма «Иронии судьбы», а для этих целей встретиться со всеми участниками кино и узнать у них, в чём секрет. Думал, что самое сложное будет достать Брыльску…
До первого дозвонился — до Таривердиева, который весело согласился на встречу, которая и состоялась в его кабинете Дома кино. От тогда занимал какой-то пост в Союзе кинематографистов. Микаэл Леонович рассказал много всего интересного про «Иронию…», про Пугачёву, про песни, которые были написаны, но не вошли в фильм. Я продемонстрировал глубокое знание его творчества, и он расположился ко мне ещё больше. Будь я тогда не таким робким, мы бы точно стали друзьями, но я стеснялся себя в присутствии известных людей до такой степени, что казался им, вероятно, наглым и грубым.
Потом удалось достать через знакомых телефон Ахеджаковой, но меня предупредили, что она конченая, ненавидит журналистов, поэтому я попросил товарища, чтоб тот вместо меня к Лие Меджидовне съездил и опросил её для моего материала. Товарищ был обосран ещё в телефонном разговоре, а при встрече унижен так, что возненавидел Ахеджакову больше, чем теперь её ненавидят сторонники ДНР. Она ему ничего интересного про «Иронию судьбы», кстати, не рассказала. Ни одного эксклюзивного факта.
А потом я позвонил Эльдару Александровичуи дрожащим голосом стал объяснять суть своей затеи, которая его просто ошеломила в плохом смысле слова. Он был возмущён (и с трудом скрывал это), что меня интересует какая-то «Ирония судьбы» (проходной легкомысленный фильм, снятый левой ногой), когда только что на экраны вышла глубокая философская картина «Небеса обетованные»…
Но я настаивал на встрече, желая узнать секрет «Иронии судьбы»… «Молодой человек, – сказал Рязанов, – у меня нет времени, пойдите в библиотеку, возьмите мою книгу (название забыл) и прочтите её. Если у вас останутся вопросы, тогда и встретимся».
И я понуро пошёл в библиотеку, прочитал целиком очень плохо написанную книгу, где про «Иронию судьбы» ничего интересного не было – никакого секрета. Прочитав, я сдался. Понял, что никому мои идеи не нужны. Что моя ностальгия по СССР (а она началась сразу, как только Ельцинпоменял красный флаг на трёхцветный) – маргинальное чувство…
Это уже потом, через год-другой, ретруха стала модной и Эльдар Александрович стал раздавать интервью, рассказывать о закулисных моментах, вспоминать курьёзные случаи на съёмках «Иронии судьбы», «Служебного романа»….
Что ж, я на него не в обиде, он не виноват, что я опередил время.
Покойся с миром, Эльдар Александрович, с которым я разговаривал по телефону да так и не вытащил на встречу. Как ни крути, он всё-таки гений.
Олег ПУХНАВЦЕВ.
