Если кто думает, что в жару потребление пива на душу населения резко возрастает, то сильно ошибается. Оно возрастает и безо всякой жары. Звон стоит по всей Руси великой. То звенит пивная тара. В багажнике шестисотого “Мерседеса” и в авоське вокзального бомжа. На тусовке тинэйджеров и за столом солидных переговоров “без галстуков”.
Канули в лету времена пивного и закусочного дефицита. Новое поколение, рожденное в многообразии форм собственности и этикеток, в лучшем случае слышало лишь о дефиците бюджета. Но мы-то помним. На вкус и на ощупь. “Жигулевское” и “Колос” – два источника и две составные части радости советского труженика. Вопрос “что взять?” не стоял, главным было “где взять?”. Мы все помним. А потому радостно, но все же с некоторой долей недоверия смотрим по сторонам: на сотни этикеток, бутылок, банок, бочонков и канистр. Мы осторожны в выборе. И немного консервативны.
Молодым опять же легче. Они познают окружающий мир эмпирическим путем. У них на то вся жизнь впереди. “Шестое оказалось крепковатым, – в минуту откровения сокрушенно поведал мне сын о результатах своей первой попойки по случаю 15-летия. – Надо было “тройку” брать”. Оправившись от шока после этих слов, начинаю припоминать собственную юность… Что и говорить, в наше время выбор был куда проще.
Смотрю на пивной прилавок среднестатистического “ночного” магазина в спальном районе столицы и в глазах рябит – надписи иностранные, российские и даже какой-то вязью времен Кирилла и Мефодия. С пивных бутылок глядят жизнерадостные бородатые мужики с эклектичными именами, тянут кружки – пей, дескать! Все оригинальные и все (если верить этикетке) по старинным рецептам.
А я рожден при социализме. А мне от такого разнообразия не по себе становится. Мечусь я, прогадать боюсь. Сомневаюсь и в жизнерадостных бородатых мужиков не очень верю. Может, просто не видел давно. Как-то к квасу они ближе, что ли или бормотухе. Эх, до чего в наше время просто было!
Смотрю на народ: чего берут. Некоторые берут “Очаково” в двухлитровых бутылях – чтобы дважды в магазин не бегать. Кто-то спросил “Баварию”. Но основная масса у прилавка все больше цифрами оперирует. “Тройка, шестерка….”. “Туз”, – добавляю про себя автоматически, поскольку ну начитанный я. И, подчиняясь общему пивному движению масс, беру “Балтику” номер три.
Я – демократ. Я – за разнообразие форм бутылок и собственности. Я недолюбливаю “олигархов” и монополии. И никого не хочу обижать. Но статистика в лице продавцов продовольственных магазинов свидетельствует: “Балтика” прочно заняла одно из лидирующих мест по спросу и за какую-то пару лет стала вровень с крупнейшими московскими и мировыми пивными гигантами. Питерский хмельной напиток вклинился в ряды многочисленных московских и зарубежных марок, и расступились бородатые русские мужики и розовощекие немецкие бюргеры под натиском молодого и нахального посланника северной столицы.
О вкусах не спорят. И мы не будем. Может, тут все дело в традиции. Традиционная пивная бутылка, без “наворотов”, без отверстий для пальцев. Узнаваемая такая бутылка. Нормальная этикетка с нормальной надписью, которую можно прочесть, не морща нос и без специального церковнославянского образования. И в самом названии “что-то слышится родное”. Что-то наше. Когда-то наше. Прохладное такое.
Опять же никакой путаницы. Одна марка – разные номера. Удобно – голова меньше болит. Да и цена – одна из самых низких на российском рынке.
“Ну а качество?” – каверзно вопрошает меня бородатый мужик с этикетки другого, тоже признанного и очень популярного сорта.
А вот тут у меня сомнений нет. Мы – люди консервативные. А потому традиционно не очень доверяем “нашему” качеству. Кто скажет, что у нас хорошие легковые автомобили или изящная долгоиграющая обувь, пусть первым бросит в другого камень. Такой уж у нас менталитет. С ним приходится считаться. Поэтому одно из безусловных достижений питерского завода – сочетание “наших” вкусовых традиций с высочайшими западными стандартами качества и чисто скандинавской скрупулезностью в производстве. В 1997 и нынешнем году на заводе были введены в строй новейшие производственные линии, полностью автоматизированные и соответствующие высочайшим мировым стандартам. К тому же (я подмигиваю бородатому мужичку), именно “Балтика” в прошлом году стала лауреатом Премии правительства России в области качества.
Впрочем, что нам до технических показателей и химического анализа. Мы хотим пива – недорогого и качественного. И чтобы выбор побольше. И чтобы голова на утро не болела. А потому наш выбор основан на традициях и собственном опыте. О традициях мы уже говорили. А опыт – спроси у соседа. Или сам открой бутылку да попробуй. Советую начать с “тройки”.
Игорь МИХАЙЛОВ.
