Известный & влиятельный чиновник попросил крупнейшее российское издание скорректировать планы и не выпускать книгу «Битлы перестройки» (о культовой советской программе «Взгляд»). Глагол «просить» – наиболее точный. Речь шла не об ультиматуме. И не о традиционной «рекомендации», которые в устах чиновника, курирующего в нашей стране книгоиздательскую деятельность, можно было бы приравнять к угрозе. Как мне рассказал мой издатель Юрий Крылов, это была именно нормальная, человеческая просьба. Которая была удовлетворена.
Я расстроился. Нет, нет, книжка вышла в запланированные сроки, к XXIV Московской книжной ярмарке, завершившей свою работу в понедельник. Еще на этапе подготовки рукописи на «Битлов перестройки» был своего рода тендер и поэтому книжка напечатана, просто ее выпустило другое издательство – ЗЕБРА Е. Нет, я расстроился потому, что мне абсолютно неведом был мотив, по которому табу инициировал человек, который лично мне симпатичен, которого я знаю давно (нас в свое время познакомил Юлиан-Семеныч Семенов) и которому послал рукопись по договоренности, что была достигнута еще до того, как я взялся писать.
Ответ нашелся сам собой. На помянутой ярмарке я купил манускрипт известного ТВ-патриарха, одного из персонажей моей книги. И был неприятно удивлен, обнаружив там текстуальные совпадения с «Битлами перестройки». Издатель новинки… тот самый чиновник. Да, он по совместительству и книгобизнесмен, у нас традиционно «кто что охраняет, то и имеет» (© Жванецкий).
История эта, собственно, подтверждает тезис: современный российский чиновник вовсе не является наследником бюрократа СССР-образца. Раньше запрещали по соображениям идеологическим (нашу с Тельманом Гдляном «Пирамиду-1» в издательстве «Юридическая литература» в 1989 году просто отозвали из типографии, рассыпав набор), а ныне банят по резонам коммерческим. Мы = в рынке. А порой кажется, что – в Матрице.
