Остывает лето. Тускнеют краски августа. И поутухли-поутихли еще вчера бушевавшие страсти по случаю первого в мировой рок-истории визита группы “Роллинг Стоунз” в Россию.
Вспомним, как это было.
Сначала – истерическая реклама. С мая месяца до десятого августа: мол, самые-самые, супер-хрупер, охти-тохти… И, послушать, даже “Битлз” команде Мика Джаггера в подметки не годится…
Глупость, конечно. Впрочем, естественно, и понятно, и оправдано желание “наших” оправдать свои расходы по приему крутой (по ценам) компании из Англии. Однако и на сцене, и в реальной жизни каждая нота имеет свое место, свою цену, свою гармонию. Спасибо фирме “Сайленс Про” за организацию концерта “Камней”. Только…
– Как жаль, что я уже не та, – сказала бы на то Танюша Буланова, доведись ей вновь собрать своих слушателей через 35 лет.
Примерно столько времени потребовалось парням из Южного Лондона на дорогу до Москвы. Грустно. И действительно жаль, что ни сами “Роллинги”, ни их промоутеры в советской стране не потрудились сделать элементарный анализ вкусов, пристрастий довольно своеобразной отечественной публики. И уж тем более некому было рассказать о “Стоунз” как аборигенах рок-лэнда, еще вполне живых музыкальных “шестидесятниках”, изможденных – но в трезвой памяти! – зачинателей того, что в России громко и с пафосом именуют “рок-н-ролл жив!”
Но свершилось.
Они приехали. Наконец. Или – под конец. Своей бурной биографии. Поговаривают, что “Камни” намереваются вновь посетить страну березового ситца – понравилось, мол. Не знаю. Хватит ли у них здоровья? Достаточно ли будет у нас денег? Энтузиазм также со счетОв и счЕтов не сбросишь. Но пусть, пусть будет так – говоря битловским текстом. Только что мы увидим-услышим на повторном концерте, ежели он состоится?
Признаю. Вопрос провокационный. Снимаем.
Давайте лучше о настоящем.
Охотно.
Как на духу – я не поклонник “Роллинг Стоунз”. Ну не люблю я секс по телефону, пение под фанеру и бунтарей понарошку – посему и не любитель джаггеровской группы, не их фанат, не сват им и не брат. Просто в силу необъяснимых пересечений во времени и пространстве я вырос на музыке-мелодике-энергетике тех далеких первых рок-н-ролльных аккордов. Мне не надо объяснять, ЧТО такое “Роллинг Стоунз”. Наоборот, пришлось самому рассказывать, к примеру, Татьяне и Катерине из подмосковного города Голицыно, почему лондонский состав ничуть не хуже любимого ими до сей поры “Ласкового мая” – да, вот такая у девчонок беда. Сразу ее не вылечишь. И, как ни прискорбно, таковых любителей музыки в нашей дремучей державе пруд пруди.
Так что напрасно “Камни” напустили густого английского туману перед своим появлением в России, вместо того чтобы стать своего рода просветителями и рок-мессионерами на одной шестой части материковой суши планеты.
Стоило бы и пресс-конференцию с представителями русских СМИ сделать более продолжительной, если не получается более оживленной. Видать, некому было прочистить старичкам мозги на предмет специфики нашего рок-образования и музыкального вообще. Это где-то там, в европах и америках “Камни” привыкли считаться тузами, а у нас… Видели бы вы откровенное разочарование с примесью чисто русской жалости к сирым и убогим, когда с опозданием на сорок минут в конференц-зал гостиницы “Балчуг” ввели наконец британских рок-идолов.
Мама дорогая! Представьте, что вас знакомят с ожившей мумией египетского фараона. А тут сразу четыре персоны! Для них, правда, тоже было в диковинку наблюдать чинно-почтительную журналистскую публику, которая почему-то не билась в профессиональном экстазе. Хотя за час до этого страсти кипели нешуточные. И опять-таки виноваты в том Мик Джаггер со товарищи.
Привычная журналистская толкотня на этот раз была беспредельной. В том плане, что пространство перед плотно притворенной дверью вожделенного конференц-зада имело свои пределы, тогда как нетерпение собравшейся толпы репортеров и их количество границ не знало. Что не помешало представителям агентства “Артефакт” стоически выдержать и натиск прессы, и крайне жесткие условия устроителей московского концерта. Вот для иллюстрации некоторые выдержки из многостраничного-многостраничного предписания, адресованного хозяевам мероприятия.
На концерте работают лишь 14 фотографов и 12 пар телевизионщиков. Преимущество в отборе счастливчиков – у ежедневных газет и новостных телеканалов.
Запись разрешается только спустя 30 минут после выхода “Роллингов” на сцену.
“Освещение прессой прибытия группы в аэропорт возможно не всегда”.
Фотографов перед сценой предпочтительно разбить на две группы, причем особо важные должны работать слева. Попутно: любительские и карманные фотоаппараты использовать запрещается. И здесь же: нельзя фото-вспыхивать, курить, телефонить по сотовому.
Съемка только по две минуты всего двух песен, которые объявят репортерам специально. Фотографировать с расстояния не ближе 20 метров от сцены. И более того, прессу не допускать на площадку ни в какое время.
Попутно заметим, что не было никакого смысла торопиться на пресс-конференцию – пришедшие за час – полтора впустую потратили время: телевидение заходит в зал ровно в 16.30, пишущие – в 16.40, фотографы – в 16.50.
Давка была почище, чем у винного магазина в пору первых лет перестройки. Это была своего рода прелюдия к стадионному шоу. И надо сказать, репетиция удалась на славу. Валерия Потапова, отвечавшая за аккредитацию журналистов, призналась после этой “Ходынки”:
– Теперь мы спокойно можем принять хоть самого папу Римского.
“Черт-те что”, – подумалось мне тогда в эпицентре буквально вавилонского столпотворения. Ассоциации в православной душе зашевелились нехорошие. Да тут еще поступила информация, что всякий письменно-печатный отзыв о себе “Роллинги” собирают обязательно в 13 экземплярах – это не шутка, сведения официальные. Есть даже такая сноска: “Приложите краткое изложение всего необычного или НАСТОРАЖИВАЮЩЕГО”.
Лично меня это сильно насторожило. Прямо не рок-концерт готовится, а визит Ельцина на Кавказ!
И двадцатиминутное общение “Роллингов” с прессой оптимизма не прибавило. Седые рокеры пококетничали, попозировали, проговорили дежурные фразы… Добавил пессимизма Мик Джаггер, когда на предложение сказать что-нибудь об Альфреде Шнитке, которого хоронили в тот день, английский музыкант ответил (правда, придав лицу серьезное выражение):
– Ничего не могу сказать об этом джентльмене. Мы не были знакомы.
В общем, на концерт я шел единственно для того, чтобы запечатлеть историческое событие. Без энтузиазма. “Роллинги” мне никак не показались или, иначе – показались никакими.
До концерта.
В “Лужниках” настроение не улучшилось даже после посещения пресс-бара.
Строгости неимоверные. Всех репортеров проверяли пофамильно. Не обыскивали, но пригляд был тщательный. Горячиться было бессмысленно – все расписано и предписано, словно нотная партитура. С заметным английским акцентом.
Народ налег на стойку бара. Выяснилось, что горячего здесь не подают, то есть как в мюзикле про Али-Бабу: ужин вам не нужен. Но горячительного оказалось в достатке. Попробовали. Получилось неплохо.
А потому особого уныния на выступлении “Сплина”, предварявшего выход “Камней”, не ощущалось: какая разница, пусть хоть комендант Кремля играет-поет – разогрев есть разогрев, это что-то вроде аперитива перед торжественным застольем.
Между тем чувствовалось, что праздник состоится грандиозный. Фирма “Роллинг Стоунз” – солидная компания, хорошо известная всему просвещенному миру. Хотя устроители концерта, продумав каждую мелочь, кажется, не учли в погоне за максимальным количеством дивидендов особый “менталитет” русского народа и столетие коммунистического строительства, а также возраст группы, чьи годы расцвета и лучшие песни остались далеко вчера.
Тем не менее выставочный вариант роллинговского шоу “Bridges To Babilon“ впечатляет цифирью. Приведу некоторые.
Персонал – две с половиной сотни человек. Грузовиков под оборудование и прочие нужды – восемь десятков да плюс десять автобусов. Четыре полустационарных генератора дают столько энергии, что ее достаточно для четырех городских кварталов. Длина кабеля – 5 миль! Свет обеспечивают более 500 стационарных прожекторов, 160 – с изменяющимся цветом, еще 80 источников иконического освещения, 62 цветных софита и 8 вспышек-молний. Звук мощностью в 252 тысячи ватт. Вес этого хозяйства – 350 тонн на систему. Сюда еще не входит телескопически раздвигающийся мост с гидравлическим приводом, соединяющий сцену с площадкой в центре стадиона. Длина 52 метра, а той его части, что “провисает без поддержки” пролета – 42 метра, вес – 15 тонн.
Впечатляет, не правда ли?
С музыкой сложнее.
Очень многие из тех, с кем довелось обменяться мнением накануне концерта, предпочли остаться дома. Старые рок-фэны порядком поостыли пылом к вечно занятым гастролями “Роллингам”. Молодые же и юные практические ничего о “Камнях” не знают. Ведь как любая культура, ветвистое дерево рока требует постоянного ухода, иначе вырастает черт знает что.
Что именно?
Окиньте мысленным взором родные просторы. Всмотритесь повнимательнее трезвым взглядом в тех, кто пытается на отечественной сцене “рокироваться”. Представляется рокировка не в лучшую сторону.
Да, я понимаю – то, се, дело вкуса, о котором не спорят. Только, господа, при всем уважении к таланту группы “Сплин”, должен признаться: ну не вдохновляет меня эта музыка, даже в приподнятом настроении. Наш “выставочный” образец под “ихний” стиль тягостно бьет по ушам, которые помнят сладостные звуки до каждой нотки знакомых забугорных мелодий. Хороший рок не сыграть по блату. А слушать заставить – тем паче.
На стадионе не один я такой оказался.
Картинки с выставки.
Продававшиеся с мая билеты на единственный концерт “Роллингов” так и остались частично в кассах и на руках у спекулянтов.
Начало действа предполагалось в 19.00, “Сплин” отработал к половине девятого вечера, но и в 21.10 чаша стадиона была заполнена лишь на одну треть. Даже партерные места справа и слева от сцены наполовину пустовали и оставались таковыми до конца представления. Если приплюсовать к названному количеству народ, толпившийся на поле перед сценой, то набралось бы процентов 60 от ожидаемого моря зрителей.
В этом отношении ложа прессы – показатель характерный: занятой оказалась примерно одна треть мест. Тогда как еще в полдень перед концертом сотрудники агентства “Артефакт” буквально ногами и руками отбивались от желающих попасть по аккредитации в “Лужники”.
Думается, дело вовсе не в дождливой погоде – над трибунами стадиона сооружен современный надежный козырек, и ни капли влаги на сидящих не попадает даже при самом сильном ветре. Видимо, очень много не только небесной воды утекло с поры звездных лет “Роллинг Стоунз”. Для нас “роллинговая” пора наступила уж очень поздно – 11 августа 1998 года.
Еще немного об отношении.
Пока “Сплин” развлекал публику, на цветном табло стадиона несколько раз вспыхивала надпись: “Уважаемые зрители! Напоминаем вам, что станции метрополитена работают на вход до 1 часа ночи”. То бишь событие, может, и историческое, и даже всемосковское (если не всероссийское), но вы, того, не особо губу раскатывайте, зрители. Уважаемые. Блин.
Да.
Между тем “сплинные” разогреватели дожевали свой недолгий, как “орбит без сахара”, монолог. Оно понятно: репертуар у ребят далеко не “роллинговый”. Но в историю парни, считай, вошли. При случае можно сказать: эх-ма, было дело, с “Роллинг Стоунз” концерт лабали – народ балдел от нас в большом количестве, как никогда.
По сцене забегали рабочие. Быстрая расстановка аппаратуры и окончательное оформление декораций. Раскатывается ковровое полотно. Не хватает разве что красной дорожки.
21. 27. Гаснет свет на стадионе. Полностью. Освещена только сцена и входы на трибуну.
Повалил дым.
Аккорды? Рык льва? Глухой рев? Какие-то тревожно-гулкие удары – словно шаги Командора.
Синий свет заливает сценическую площадку. Нечто восточное мелодичным облаком вплетается в воздух, охмуряя притихшую толпу.
Внезапно раздается вопль Джаггера. Очень громкий.
Стадион отвечает нервным эхом тысяч глоток.
Вибрируют, кажется, даже пластиковые сиденья. Такова мощность звука.
Кейт Ричардс устремляется к авансцене.
Тут же – выброс пламени с левого края дома, который в “Лужниках” построил Мик.
И началось его огневое шоу.
“Удовлетворение” – первый номер программы. Удовлетворенный лидер “Стоунз” кричит в микрофон:
– Наконец-то мы здесь!
С ним нельзя не согласиться. Экспрессия нарастает. И я ловлю себя на мысли, что, кажется, наступает предчувствие удовлетворения. Не даю этим иллюзиям рассеяться. Но прежде, чем погрузиться в атмосферу буйного веселья, отмечаю время, когда оно пришло, это мгновение, – в 21 час 40 минут по московскому времени 11 августа 1998 года в России впервые прозвучала живьем первая песня рок-патриархов, английской группы “Роллинг Стоунз”.
Удовлетворение.
Стадион – не студия звукозаписи. Здесь другие критерии оценки качества исполнения и чистоты звука. И уж меньше всего люд обращает внимание на размытую четкость английской речи – не затем пришли. Что поют и о чем – уже не важно, хрен его разберет. Но как забористо! И громко. Очень.
Танцующие перед сценой завелись основательно. Между исполнителями и толпой быстро наметился контакт сродни вольтовой дуге. Ее нерв передается трибунам. Иные уже танцуют между рядами сидений, вызывая беспокойство вечно озабоченных милиционеров, коих довольно много в пропорции на один квадратный метр. Благодаря этим блюстителям правопорядка художественный беспорядок наблюдается только на поле стадиона, где на удивление легко и непринужденно народу из трех краников у мини-прилавков наливают пиво в большие пластиковые стаканы и в большом количестве.
Конечно, платно. Но без лимита.
Скучают, подумалось, только журналисты в ложе прессы. Оно и понятно – репортеров загнали в их сектор настрого. Только ведь он хорош, да и то относительно, лишь для созерцания футбольного матча, когда игру можно наблюдать с любой точки. Концерт – другое дело. Господа устроители расположили пишущую братию под таким острым углом к сцене, что мы смотрим происходящее сбоку. Не искоса, но все-таки криво. Оттого и велико число постных, если не кислых физиономий.
А на поле нам нельзя. Не положено. Ну и что, что пресса? Не велено пущать. Впечатления? Читатели? Ерунда. Не нашего ума дело. Приказ есть приказ.
До поры глазеем со стороны.
Декорации, как и обещалось, внушают уважение. Размерами. Цветом. Переливами всевозможных оттенков. Прожекторы с двух высоких мачт в центре поля поливают лучами сцену. Посередине ее – огромный экран, на который проецируется изображение с помощью видеокамер, работающих крупным планом на “Роллингов” и их группу поддержки. Четкость изображения – класс, видно даже капли на лице.
Мик Джаггер весьма сосредоточен, может быть, он тоже несколько взволновал московским приемом: русская душа, известное дело, отзывчива на приятное к себе отношение, да и к возрасту у нас принято относиться с уважением.
Кажется, это взаимно. Во всяком случае гастролеры работают на совесть, самоотверженно, без оглядки на хлынувший дождь.
22.15. Пошла песня “Нарисуй это черным”.
К этому моменту по-черному захотелось спуститься наконец на поле, оглядеть происходящее панорамно и окунуться в гущу событий. Преодолеваем кордон полуоглохших милиционеров. Да, открывшиеся перспективы позволяют оценить масштаб разгула. Равнодушных нет. Одни самозабвенно танцуют и орут, другие с интересом рассматривают картинки на сцене и вокруг себя – благо, есть чему дивиться. Третьи проклинают тот час, когда решили прийти на концерт, – но ведь и их безразличными не назовешь! Что касается позитива, то роллингам все равно, как вы к ним относитесь – они приехали дать концерт. Он идет, с большим размахом, достаточно весело и дьявольски энергично.
Мик носится по сцене, как молодой пацан, в голубом одеянии. Черные штаны с белыми лампасами. Розовый кокетливый шарф.
Оглядываюсь. Черный овал трибун. Темные фигурки вытянутой вереницы охранников порядка при погонах и без. Над головой густая мгла неба с зеленоватым отливом. Орнаментом черноте – сверкающие клинки прожекторов, подсветка из тоннелей между секторами трибун да похожая на морской прибой масса белых ладоней, вскипающих то и дело над головами огромной толпы. Ад? Рай? Похоже – пекло.
Мик дорисовал свою картину в черных тонах. Оставляет микрофон. Берет гитару.
А затем берет ногу знойной бэк-вокалистки и начинает лизать ее своим знаменитым языком. На этом сеанс эротики не кончается. Вскоре солист роллингов уже сосет большой палец той же ноги. Страсти накаляются еще больше, когда таким же крупным планом показывают замечательный рот довольной собой и Миком девушки: она смело демонстрирует не уступающий джаггеровскому язык и недвусмысленно водит по нему пальчиком…
В воздухе запахло откровенным сексом. Количество целующихся и обнимающихся пар возрастает. Если бы не дождь да милицейский присмотр… Вдохновленные русские девушки Лена и Маша самозабвенно откликаются на происходящее, пританцовывая и громко вскрикивая. Обольстительная Света без труда доказывает, что ее оральные способности не хуже заморских. Слегка обалдевший от увиденного журналист Витя Роговик лихо отплясывает рок-н-ролл, поскольку дрова рубить не представляется возможным.
Заканчивается очередная композиция. Мик представляет свой коллектив поименно, особо выделяя ударника Чарли как самого спокойного члена команды, а Кейт удостаивается титула “дикий цыган”. Взлетают ракеты, вызывая новый всплеск восторженных воплей и прекращая на какое-то время дождь. Все?
Как бы не так. Шоу продолжается.
Из недр сцены начинает выдвигаться длинное образование в виде ажурного металлического моста. По ассоциации с недавно продемонстрированными эротическими картинками, платформа очертаниями и самим движением к центру стадиона напоминает гигантский фаллос. Вот он зависает над полем и плавно входит в откликнувшееся отверстие небольшой площадки-острова в людском море. Тут же на мосту появляется Джаггер в золотом плаще, следом Уоттс в черном, Ричардс и остальные. И безо всяких сценических эффектов команда выдает череду рок-н-роллов. Время уже позднее, стрелки часов ползут к одиннадцати вечера, но их мало кто наблюдает. Концерт в самом разгаре. Этот пожар не в силах потушить очередная порция проливного дождя. Из публики никто не уходит. Музыканты тоже. Роллинги лишь надевают на свои буйные головы шляпы – и играют дальше, нимало не смущаясь тем, что вода стекает по лицу, одежде, инструментам. Народ в экстазе. И уже упоминавшаяся бэк-вокалистка на этот раз предлагает полюбоваться своим довольно приличным бюстом. На полный стриптиз не хватило времени – надо ведь еще успевать исполнять подпевки, вон Мик как разошелся – не остановишь. Даром что непогода – Джаггер сам, как ураган, носится по сцене взад – вперед и кричит не своим голосом. А может, и своим. Мы-то впервые эти шаманские пляски с раздеванием наблюдаем, в смысле этот “камнепад”.
Но вот стихает последний аккорд. Мик благодарит собравшихся по-русски и по-английски. Как капитан на корабле, он уходит с подмостков последним. Но его язык остается – на экране появляется известная рокерам эмблема. Со сцены – новая порция дыма, символизирующая британскую погоду, – туманно и дождливо.
22.38. Теперь, наверное, все. На экране – урок географии по-роллинговски: нам показывают города и веси, покоренные “Камнями”. Да, за 35 лет пройдено, видено и сыграно немало. Один только этот многодневный тур прошел уже в двух десятках стран, шоу-мены из “Стоунз” дали почти сотню представлений.
Только в этот летний вечер нас меньше всего занимают статистические выкладки, подсчет расходов и доходов. Если кто настроился было к тому – пришлось вновь отвлечься: огромное блестящее облако внезапно озаряет ночное небо и проливается дождем золотого серпантина.
И фейерверк на прощанье.
Шоу – что тут еще добавить.
– Да, классные ребята, – восклицает парень в инвалидной коляске по соседству со мной. – Дали жару. Наконец-то я их увидел.
Выяснилось, что “Роллинг Стоунз” – любимая группа тридцатилетнего Петра. Любимая их песня – “Анджей”. Пока мы двигались к выходу, наш собеседник сетовал, что два с половиной часа пролетели очень быстро. Вот если бы еще хоть полчасика, и чтобы самые лучшие. Да хотя бы и на “бис”.
– Можно было бы, мы даже не против, – поддержали разговор Иван и Николай, представители секьюрити. – Не первый раз на концертах такого рода, но сегодняшний масштаб поражает. Хотя работать было несложно. Народ какой-то свойский подобрался – что на сцене, что на стадионе.
23.48. Все. Первый тайм на русском стадионе “Роллинг Стоунз” отыграли славно. Если верить искусному дипломату Джаггеру, который, впрочем, особых церемоний не придерживается, – “Камни”-таки прикатят в Россию еще разок. Не только в Москву, но и в Питер, например.
– Это приятно, – улыбается Виктор Воликов, съевший не одну собаку в музыкальном бизнесе. – Хотя я ожидал лучшего. И знаешь, наверное, лучше не ходить на увядающих рок-менов – осыпаются самые розовые воспоминания юности. Впрочем, – качает он головой после некоторой паузы, – не совсем так. Приятно, что выходят седые деды и лабают так, как сегодняшним молодым и не снилось. Есть что посмотреть и чему поучиться. Жаль только, старшего сына Анатолия не додумался с собой взять. Боюсь, не приедут они к нам больше – старые очень.
Сергей СНОПКОВ.
P.S. Дабы отчасти порадовать тех, кто не попал на концерт “Роллинг Стоунз” в “Лужниках”, – эксклюзивно, только для читателей “Нового Взгляда” – автограф Мика Джаггера:
