Когда-то считалось: признаться в любви к детективам – все равно что расписаться в отсутствии вкуса. И это при том, что детективами зачитывались практически все. Сейчас незаслуженно “репрессированный” жанр реабилитирован. Как положено, появились свои классики. Братья Вайнеры из их числа.
Аркадий ВАЙНЕР
- Начнем с сакраментального. С вопроса, который, я уверен, вам задают постоянно. Как вы пишете вдвоем?
- Да, это классика. Вообще-то пишущие в соавторстве страшно не любят, когда их спрашивают об этом. Обычно предпочитают отшучиваться: один, мол, бегает по редакциям, другой рукописи охраняет. Но из уважения к “Взгляду” скажу больше, чем обычно: замысел будущей книги, ее сюжет мы обсуждаем вдвоем. Затем распределяем, кто что пишет, и работаем по отдельности. Завершив рукопись, обмениваемся частями, каждый правит написанное другим. После приводим все к единому знаменателю.
- Но ведь это, наверное, дьявольски сложно? Мало того, что мыслить надо в одном ключе, так еще и писать в одном стиле!
- Знаете, у нас было время привыкнуть друг к другу. Мы хорошо знакомы по меньшей мере полвека.
- И все-таки, извините за дотошность, у вас дуэт или тандем?
- Называйте, как хотите. Хотя, тандем, наверное, ближе. В дуэте поют на два голоса, а в тандеме педали крутят оба. А то, что за рулем сидит один, так ведь время от времени происходит замена.
- Давайте еще чуть-чуть покопаемся в вашей кухне. Скажем, исторические отступления в ваших произведениях – чье это изобретение?
- Например, в “Визите к Минотавру” сюжетная линия о великих скрипичных мастерах прошлого – Амати, Гварнери, Страдивари – это находка Георгия. Первоначально мы шли от конкретного уголовного дела – ограбления квартиры Давида Ойстраха. Но для рассказа об этом крупном, но все же банальном преступлении не хватало какой-то изюминки. Идея родилась, когда мы узнали, что грабители – мальчишки, возглавляемые матерым преступником, – похитили массу вещей, но оставили бесценную скрипку. Именно вокруг скрипки и закручена драматургия книги.
- Вы много лет проработали следователем. Как бывшие коллеги относятся к вашему творчеству?
- Друзьям и прежде, и теперь нравилось то, что мы делаем, а отношение начальства менялось в зависимости от обстановки. Помню, моя начальница говорила: “Боже, какую ерунду вы сочиняете! Я знаю куда более интересные истории, но мне не хватает времени их записать”. Это говорила та, которая в 6 часов уезжала с работы, а я порой засиживался там до утра. Когда мы стали знамениты, дружба с нами стала престижной. Привечал министр Щелоков, которого сейчас поливают супом из всех кастрюль. А он, кстати, был не хуже и не лучше других.
- Ну, а Брежнев, Черненко, Андропов?
- Про Андропова не знаю, а вот первые двое, по-моему, просто читать не умели.
- Вы считали, сколько книг написали?
- Кажется, шестнадцать, но точно не помню. Мама, когда лепила вареники, никогда их не считала, чтобы они не расклеились. Книги, конечно, не расклеются, но все же…
- Вам, как бывшему следователю, не приходила в голову мысль провести расследование о судьбе вашего семитомника?
- Неприятная история. Фирма “Росмаркетинг” предложила нам выпустить собрание сочинений. Мы заключили договор, передали им права на издание. Фирма собрала с людей деньги сразу за семь томов, а выпустить смогла пока только два. Сейчас те люди куда-то ушли, их сменили другие. Я пригрозил, что если они не выполнят обязательств, обращусь в прокуратуру.
- Вы считаете себя богатым человеком?
- Раньше, по нашим отечественным меркам, мы с братом, пожалуй, могли сойти за таких. Но инфляция разорила нас. А если взять за точку отсчета западные критерии, учесть тиражи наших книг, количество отснятых по нашим сценариям кинофильмов, мы с братом скорее бедные люди. Понимаете, все зависит от того, с какой позиции смотреть. Что считать богатством? Квартиру, дачу, “Волгу”?..
- У вас хобби есть?
- Коллекционирую всю жизнь зажигалки, автомобильчики. Сейчас, правда, почти забросил, как-то не до безделушек.
Георгий ВАЙНЕР
- Вы старшинство за братом признаете?
- Семь лет разницы ощутимы в детстве. А когда табе сорок и больше, это несущественно.
- Самая неприятная черта в брате?
- Его чрезмерная доверчивость, добродушие. Иногда этим злоупотребляют.
- Вам лично к помощи милиции прибегать когда-нибудь приходилось?
- Пожалуй, нет. Один-единственный раз на нас попытались напасть трое. Это было на Масловке, мы с родителями из гостей возвращались. Подвалили грабители с ножами. Мы их отдубасили по первое число, а потом в милицию сдали. Мы с братом, сами видите, не маленькие, и папа в молодости в пекарне тонны теста перемесил. Начальник милиции, куда мы сдали грабителей, потом приговаривал: если б все потерпевшие такими были.
- А что за детектив был с вашей книгой “Петля и камень в зеленой траве”?
- Мы ее написали в 1977 году, и книга была такова, что мы не рассчитывали на ее издание при жизни. Поэтому рукопись в бидоне закопали в укромном месте в землю, а отпечатанные шифрованным способом микрокопии брат с риском для жизни вывез на Запад. Сейчас, правда, некоторые недобросовестные критики пытаются утверждать, что эту книгу, равно как и ее продолжение “Евангелие от палача”, мы чуть ли не на днях накропали вечерком, чтобы примазаться к диссидентам.
- В последнее время вы зачастили в Америку. Не собираетесь перебраться туда насовсем?
- Нет, конечно. Это командировки. Тут и обязанности члена Международной ассоциации по борьбе с наркоманией и наркобизнесом, и наши общие с братом дела. Хотим в Голливуде снять “Петлю и камень”. Переговоры пока идут трудно, но то они и переговоры.
- А книгу об Америке написать не думали? Например, о нашей мафии в Нью-Йорке?
- Зачем нам американцы, когда есть отечественная мафия. Хотя, скажем, скандал, когда русские эмигранты в Нью-Йорке добавляли в бензин воду, получил большую огласку.
- Вы в Америке с семьей?
- Да, снимаем квартиру. У меня трое детей, они ходят в американскую школу.
- С братом часто общаетесь?
- Каждую неделю, без этого уже просто не можем. Я ведь, пока не женился, даже жил у Аркадия.
- Какая из киноэкранизаций ваших книг наиболее дорога?
- “Место встречи изменить нельзя”. Прекрасная игра Володи Высоцкого, недавно ушедшего из жизни нашего друга Жени Евстигнеева, других актеров. Мастерская постановка Станислава Говорухина, чего не скажешь о некоторых других режиссерах, бравшихся за наши экранизации.
- Дома вы храните кассеты со своими фильмами?
- Да, но уже давно не смотрим – наизусть знаем.
- Есть ли у вас с братом слабости?
- Нет. А что вы имеете в виду?
- Ну, скажем, любите ли вы сытно поесть, вкусно попить…
- А как же! И вкусно поесть, и попить, только мы считаем это не слабостями, а маленькими радостями жизни.
Андрей ВАНДЕНКО
