«Высотка»: Диаграмма бессознательного

«Высотка», хаотичная дистопия режиссера Бена Уитли, поначалу доброжелательно приглашает зрителя поселиться на одном из этажей небоскреба, однако уже при первом знакомстве с главным героем и его соседями понимаешь, что мирного сожительства тут не предвидится. Создатель широко признанных артхаусных работ «Список смертников» и «Поле в Англии» снял свой самый близкий по форме к блокбастеру фильм, вооружившись впечатляющим видеорядом и именитыми актерами во главе с Томом Хиддлстоном. Но внешность, как мы знаем, часто бывает обманчивой. 

Кино является экранизацией книги известного английского писателя Джеймса Балларда. Баллард получил широкое признание не только за свои научно-фантастические романы и рассказы, но в большей степени за психопатологические триллеры. Ярчайшим примером термина является фильм Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа», вышедший в 1996 году и также основанный на книге Балларда. Для тех, кто не в курсе нужно напомнить, что в книге/фильме была показана сексуальная связь между человеком и автомобильными авариями. Однако «Высотка» стала апогеем урбанизированной тематики в произведениях автора. По сюжету, холостой доктор Роберт Лэнг (Хиддлстон) поселяется на одном из этажей только что отстроенной высотки (не на нижних этажах, и не на верхних, в серединке). Небоскреб, по проекту архитектора Энтони Рояла (Джереми Айронс), должен был стать решением многочисленных проблем современных мегаполисов: загрязнение воздуха, воды, окружающей среды, перенаселение и так далее. Однако решено было сохранить социальное расслоение, то есть бедные и многодетные семьи живут на нижних этажах, а богатые и помпезные резиденты небоскреба на верхних. И данная закономерность особенно приходится не по душе Рику Уайлдеру (Люк Эванс), жителю низовья, отчаянно пытающегося снять документальный фильм о межклассовой дискриминации.  

Бен Уитли и сценарист Эми Джамп, следуя первостепенным заветам Балларда, пытаются наглядно продемонстрировать психологические искривления сознания человека, загнанного в затруднительную ситуацию. Поначалу они воздействуют на зрителя подсознательно, например, как бы случайно показывая на заднем фоне плакат Че Гевары во время разговора Уайлдера со своей беременной женой о социальной несправедливости, а затем происходящее уже открытым текстом принимает вид бессвязного хаоса с зачастую забавными гротескными скетчами, вроде препарирования черепа или детского штурма бассейна. Причем большинство этих зарисовок можно смело менять местами, так как они не особо влияют на смысл, а даже скорее сводят на нет любые попытки построить четкую сюжетную линию в уме. 

Уитли даже не скрывает откровенного сравнения небоскреба с уменьшенной моделью общества. Более того, он его зовет живым организмом, а всё происходящее в нем – потоком бессознательного. Хотя складывается впечатление, будто бы идея фильма зиждется сугубо на фрейдизме, отсюда и многочисленные половые акты и ответ доктора Лэнга на вопрос, что в его коробках (при заселении он ввез огромное количество коробок, но так и не разложил из них вещи, а на вопрос о их содержимом, Роберт, как бы про себя, ответил, что там «секс и паранойя»), но еще одним аспектом фильма являются мысли основателя гуманистической психологии Абрахама Маслоу. Да, того, кому приписывают авторство знаменитой пирамиды. Он предельно ясно в свое время дал понятие и закономерности иерархии потребностей. В «Высотке» эта иерархия потребностей выкручена на максимум, отчего социальный эксперимент приобретает предельно радикальные последствия, вплоть до убийств и похищений. От ежедневных веселий и плясок жильцы постепенно переходят к коллективному безумию, в котором каждый социальный класс пытается перетянуть одеяло на себя, а индивиды окончательно теряют человеческие качества. Стилистически это подчеркнуто учащающейся скоростью монтажа, кадры меняются пропорционально переходу от рационального мышления декаданствующих людей к рефлекторному.  

Но создатели фильма слишком глубоко копают, оставляя после себя лишь пустую ямку на месте, где должен был быть связный сюжет. Красивые операторские заплывы на искусственные пейзажи и приятная глазу игра Хиддлстона делают лишь полдела, оставляя вторую составляющую картины Уитли проецированию бессознательных инстинктов из теорий Фрейда на современную межклассовую модель общества. И из-за этого, фильм, вместо того, чтобы поселиться где-нибудь между этажами «умно» и «захватывающе», застревает между «забавно» и «красиво». Периодически мы можем наблюдать за лихорадочными попытками перемещений по этим этажам, как доктора Лэнга, так и режиссера Уитли, но лифт так и не может найти оптимальную остановку до самых финальных титров. В итоге, вместо свежего остросоциального психологического фильма, на выходе мы получили просто хорошее экстравагантное кино  от Бена Уитли.