«Высотка»: От идиллии до хаоса

В основу сюжета «Высотки» Бена Уитли лёг одноимённый роман Джеймса Грэма Балларда, повествующий о жителях фешенебельного небоскрёба, словно бы отгороженного от внешнего мира и представляющего собой то ли целое государство со своей внутренней социальной структурой, то ли живой организм, способный уничтожить не только своего создателя, но и всех жителей здания.

Сколько времени потребуется для того, чтобы разрушить десятки кажущихся идеальными жизней? Хватит трёх месяцев. Фильм начинается с событий, происходящих в настоящем, но довольно скоро перемещает зрителя на пару месяцев назад, в прошлое, которое призвано объяснить, причины развязавшейся истории. Доктор Роберт Лэнг (Том Хиддлстон) заселяется в новый дом, сообщая в одном из диалогов, что хочет начать жизнь с чистого листа, однако даже в конце фильма зритель не узнаёт, что же побудило героя к подобному шагу.

После просмотра трейлера создаётся впечатление, словно высотка – единственное место, где люди могут выжить (по аналогии с поездом из фильма «Сквозь снег» – реж. Пон Чжун Хо), но на деле это оказывается всего лишь иллюзией. Небоскрёб Мистера Ройала (Джереми Айронс) – только кажется одним из пяти оазисов, строящихся посреди бетонной пустыни: вдалеке виден город, стоянка у подножья здания никогда не пустует, жители высотки работают вне её стен. Все эти факты приводят к очередной неразрешимой головоломке: «Почему люди, населяющие дом, предпочитают погибать внутри? Почему тем, кто снаружи, нет до этого совершенно никакого дела?». Мотив архитектора становится понятен, когда он говорит, что первым зашёл в это здание и последним оттуда выйдет. Эта сцена позволяет сравнить Энтони Ройала с капитаном Титаника, который точно так же предпочёл тонуть вместе с кораблём, являющимся смыслом его жизни. О причинах остальных героев можно лишь догадываться.

«Высотка» отсылает к роману Оруэлла «1984», когда доктор Лэнг рисует глаза на стенах своей квартиры, тем самым показывая, что знает о том, что все обитатели небоскрёба находятся под присмотром («Большой брат следит за тобой»). Однако, непонятно, кому и зачем это может понадобиться, если никаких конкретных целей нет ни у богачей, ни у жителей этажей пониже. Элита, как обычно желает всё более роскошной жизни, а средний класс пытается пробиться ближе в вершине («Наверху столько света!»), но, когда дело доходит до хаоса и разрушения, все становятся равны, проявляя животные инстинкты в борьбе за выживание или в поисках развлечения. Внешний же мир обходит проклятое здание стороной, полиция не задерживается у входа дольше нескольких минут, а телевизор, отправленный в мусорную кучу, безостановочно спрашивает монотонным голосом ведущего: «Что вы делаете там?», впрочем, никак не реагируя на отсутствие ответа.

Техническая сторона кинокартины – настоящий аттракцион, для наслаждения которым не нужны 3D очки или иные специальные приборы. Для акцентирования внимания на ежедневной рутине Роберта Лэнга оператор (Лори Роуз) использует ускоренную съёмку. Камера сталкивает зрителя с персонажами «Высотки» нос к носу, позволяет смотреть сверху-вниз или подглядывать сразу за несколькими героями, благодаря параллельному монтажу; кино предоставляет возможность погрузиться под воду, рассмотреть, как Монро (Август Прю), прыгнувший с одного из верхних этажей, впечатывается в бампер автомобиля, это в деталях изображает замедленная съёмка.

Композитор (Клинт Мэнселл, написавший музыку к «Реквиему по мечте», «Чёрному лебедю», «Ною» и другим известным фильмам) играет роль дирижёра, направляя чувственные рецепторы зрителя в подходящее русло, разогревая его азарт, беспокойство, любопытство и сопереживание. Саундтрек заполняет целиком, выступая восьмым цветом радуги, который невозможно увидеть, лишь ощутить на слух. Кроме того, в «Высотке» зрителю выпадает счастливая возможность услышать кавер-версию на песню Abba «S.O.S.» в исполнении Portishead.

В одном из финальных эпизодов «Высотки» можно заметить картину Гойи «Шабаш ведьм», подытоживающую ужасные события, свершившиеся с героями фильма. Художник обличил людские пороки на холсте, а Уитли снял про них кино, ставя множество вопросов, некоторые из которых так и остаются открытыми, оставляя зрителя в лёгком недоумении, но с желанием найти ответы, которые, возможно, следует искать в оригинальной версии романа.