«Дать отчет обстоятельный в очерке сжатом» – вот как это называется, но к покорению такой писательской высоты взывал Бродский, а он, чего не знает половина из тех, о ком я собираюсь вам раз в месяц рассказывать и размышлять, был Гением, с него станется; а мне что делать?! Презренному летописцу расейского шоубиза?
…Но я постараюсь, не пропадать же втуне титаническим усилиям пытливого наблюдателя, уже без малого четверть века стоящего у этого цирка шапито, на фронтоне которого «словно бы некий перст незримый начертал: здесь свалка мусора».
Поди пунктирно опиши ужас, что творится в семье Даны Борисовой.
Не пускать на порог маму, и мама хороша: вызывает полицию, объявляя дочь алкоголиком и наркоманом, и говорит, что боится за внучку Полину. Дочь, что характерно, боевые действия ведет через интернет, выставляет маму склочной истеричкой…
Как там Набоков писал о критиках?
«Нечуткие этически и омерзительные эстетически людишки».
Такое у нас заведение, тиви-лепрозорий, учрежденный перевертышами: толстые учат нас худеть, уроды – быть красивыми, а самая несчастная девочка из всех, кого я знаю, на сусальном канале «Д» учит всех, как достичь счастья в личной жизни, одинокая и нелепая, как Янукович.
Я знаю ДБ более двадцати лет, но эта история еще более убедила публику, что этот наружно ослепительный мир заселен антропоморфными существами, для которых нет ничего святого.
Вы маму разглядели?
Поверьте разбирающемуся в людях борцу с мажорами-обжорами: перемирие там ненадолго.
И насколько хватит, скажите на милость, Марину Анисину, затюканную кунштюками благоверного «богородицу»?
Я искренне желаю счастия товарищу Джигурде, но ему нужно 445 раз переслушать песню Киркорова «Как жаль» и сосредоточиться на строчке «…напоказ мы свои чувства выставляли».
Я его хорошо знаю, вы его упрекнете в ячестве, он вам тут же Писание процитирует: «Стыд не грех». Да еще, как со мной, разразится монологом про то, что «фаллос и промежность суть внутренние реле», т. е. исполняют функции этих реле… дальше не помню… и цитата из, скажем, Валерия Брюсова.
НД, кажется, утомил своими фортелями все встречное-поперечное, а я уже несколько лет вижу и слышу, как он одинок.
Семенович Аннушке уже-еще 35.
Так уже или еще?
Как гласил слоган к одному из американских фильмов ужасов, «совы не то, чем они кажутся», и моя старинная знакомая, как я многажды говорил и писал, в том числе в ядреном нашем «Зажигай!», наша жизнерадостная, огневая Аня вовсе не то, кем кажется.
Пусть вас не вводит в заблуждение сияющее личико, не обманывает количество поздравлений: Аня барышня рефлексирующая, тонкая, а это почти проклятие.
Кошмарный опыт семейной жизни, конечно, стреножит, но любви-то хочется, детей-то хочется, а где тот, кто осчастливит и будет вознагражден?
Покамест нет таких.
А уже 35.
Или еще?
Прохор Шаляпин, все больше похожий на персонажа Чехова («мужчина, у которого в детстве не было рогатки») даже в 70 будет алкать славы.
Ему Дробыш прочил большую славу, но, как потом мне же открыл, «парень не без дара, но такое самомнение без ай-кью делает его желание быть звездой безнадежным».
Мне кажется, это избыточно жестокие слова, но если выяснится (а ведь выяснится!), что эта куколка понесла не от него, – вот что он будет делать? Какой ход конем у него заготовлен?
Переоденется в женское платье и признается, что он транс? Запишется в космонавты? Напишет диссертацию «Как жиголо социализироваться»?
Два типа людей не любят артистов: первые не любят никого, вторые внимательно следят за артистами.
Поди полюби Башарова, поколачивающего женщин.
Леша Серов из «Дискотеки Авария» развелся и не позволяет маме ребенка видеться с Полиной.
Скажите на милость, чего такого должна была вытворить экс-благоверная, чтоб навлечь такую кару?! Нанесла моральный ущерб изменой? Свистнула деньги? Истязала дите? Нюхала и кололась?
Нет ответов.
Но справедливости ради надо сказать, что в студии «Пусть говорят», где я время от времени развенчиваю ваших кумиров, я обнаружил девицу, не очень-то сокрушающуюся из-за разлуки с маленькой принцессой.
Эти люди стоят друг друга, вот что.
…Но хватит о симулякрах, поговорим о Человеке.
Борис Немцов, человек, как и положено глыбе, был человечищем архинепростым, – но однажды мне, безработному, дал работу. А я был в опале, а он на эту опалу начхал. И я этого не забуду.
Хихикайте над артистами, достойными хихиканья, и творите добро.