ЖИЗНЬ С КОНДИЦИОНЕРОМ
Можно научиться спать с кем угодно, только не с кондиционером. Кажется, его рев громче, чем храп всех тех, с кем я когда-либо спал (слава богу, большинство из них не храпели вовсе)! Но без кондиционера можно сдохнуть от жары, сдохнуть в буквальном смысле слова, как сдохли этим летом сотни людей, которым не по карману обзавестись кондиционерами.
ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ МОДНЫМ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОМ?
Модный художник Том Вудруф в качестве визитки при первой встрече показывает всем поляроидную фотографию своего обнаженного торса, на котором нет ни одного нетатуированного участка. При этом он заговорщически подмигивает: “Я бы тебе показал вживую, но неудобно здесь раздеваться!” – и вопросительно смотрит на нового знакомого, ожидая восторженных возгласов и комплиментов.
Том – хороший парень, но его творчество (однообразные картинки маслом со всякими сюрными сюжетами) напоминает мне Арбат или Малую Грузинскую, 28, где лет пять назад можно было увидеть сотни точно таких же шедевров. Том “творит” под музыку Чайковского и Прокофьева. “Это мои любимые композиторы!” – восклицает он.
Чтобы считаться интеллектуалом, нужно слушать интеллектуальную музыку, смотреть интеллектуальные фильмы, читать интеллектуальные книги. Тогда тебя будут принимать всерьез и знакомые, и критики, и коллекционеры! Модный американский художник не может себе позволить слушать какую-нибудь попсу типа Pet Shop Boys.
“СТРАННО, ЧТО Я ЕЩЕ ЖИВ!” –
постоянно повторяет Александр, хозяин галереи в Бруклине. Он напоминает сушеную рыбу. Какой-то неприятный и нездоровый пергаментный оттенок кожи выдает в нем закоренелого наркомана. “Я потерял всякий интерес к созданию, деланию искусства, – говорит он. – Я художник! Я не хочу тратить всю жизнь на воплощение своих идей!” Наверное, он прав. В конце XX века ни один уважающий себя художник не занимается этой черной и неблагодарной работой.
СНЫ ВЛАДИМИРА ДРУКА
По случаю своего отъезда в Россию Айлин Майлз устроила прощальный поэтический вечер, на котором я встретил поэта Владимира Друка, который уже полтора года безвылазно провел в Америке. Первым делом он похвастался мне, что его имя вошло в какую-то энциклопедию. Когда я спросил, как обстоят дела с его Институтом Сновидений и Виртуальной Реальности, он погрустнел и сказал, что никому это здесь неинтересно. Можно себе представить, что Друк был бы счастлив “продать” эту безумную идею американцам в том же объеме, в каком он продал ее доверчивой советской прессе. Однако они “переболели” всеми этими псевдофрейдистскими приколами еще четверть века назад. Странно, почему американцам не интересны сны Друка?
РАЗОБЛАЧЕННЫЙ ТОМ КРУЗ
Николь Кидман призналась прессе, что ее муж Том Круз – гей. Эта сенсационная новость обсосана прессой со всех сторон. Каждый раз подобные сообщения подогревают интерес публики к разоблаченному кумиру. О Томе Крузе давным-давно говорили и писали, что он голубой (особенно после того, как он сделал пластическую операцию, изменив форму ягодиц). Неужели Николь не знала этого, когда выходила за него замуж? Как будто это был “брак по любви”, а не по расчету! Можно себе представить, чтобы произошло, если бы все звезды могли себе позволить быть самими собой, наплевав на общественное мнение, слухи и сплетни, прессу, репутацию!
“КРУТОЙ” ЭЛ ГОЛДСТЕЙН
За что американцы любят Эла Голдстейна? Наверное, за то, что он говорит и пишет о том, о чем боятся писать и говорить все остальные. Он задает вслух вопросы, которые не решаются задать даже самим себе большинство людей. Бородатый дядька Эл Голдстейн, задыхающийся от собственного жира, – издатель и редактор самого “крутого”, циничного, хулиганского и смешного порножурнала Screw. Раз в неделю Голдстейн появляется в собственной часовой телепрограмме на 35-м порноканале. Он издевается над американским стилем жизни и пуританским общественным мнением, делает ядовитые пародии на ток-шоу и рекламные ролики, кроет матом звезд и политиков, уличенных им в ханжестве, пуританстве, лицемерии и прочих грехах, – отрывается “на всею катушку”. Любой американец может купить время на ТВ (час эфира на 35-м канале стоит всего-навсего $250) и делать то же самое. Но далеко не всякий американец может позволить себе оплачивать услуги адвокатов, как это делает разбогатевший на Screw Голдстейн, которого постоянно пытается засудить кто-то из его “героев”. Один знакомый, который был в гостях у Голдстейна, рассказал мне, что Эл просто “бесится с жиру”. Вся его квартира завалена нераспечатанными упаковками с аппаратурой и одеждой, которую он никогда не надевал. Если ему нужна, к примеру, видеокамера, он покупает сразу сто видеокамер и складирует их у себя. Круто!
ДНЕВНИКИ ЭНДИ УОРХОЛА
Две книги, которые я бы обязательно издал на русском, – Философия Энди Уорхола и его дневники, напоминающие мне одновременно Опавшие листья Розанова (“моя приходно-расходная книга стоит всех писем Тургенева к Полине Виардо”) и дневник Брежнева. Только великие люди могут себе позволить высказывать и писать такие гротескные банальности и максимы, которые потом воспринимаются всеми как откровения. В своих дневниках Уорхол, фантастически богатый человек, записывал мельчайшие расходы: на такси, на еду, на подарки-безделушки… В то же время, по воспоминаниям, его часто можно было видеть идущим по Бродвею с пластиковым пакетом в руках и останавливающимся у каждого ювелирного салона. Он тратил сотни тысяч долларов в день, скупая женские ювелирные украшения и складывая их в пакет! Хозяева ювелирных салонов до сих пор с восторгом вспоминают каждый его приход: какой у него был безупречный вкус, как он умел ценить тонкие вещи, знал толк в золоте и бриллиантах. Но он никогда больше не притрагивался ко всем этим богатствам, он просто знал, что они у него есть, и это знание согревало его несчастное сердце. Уорхол был чудовищно несчастлив. После его смерти все ювелирные залежи были проданы с молотка, также как коллекции антиквариата и искусства. Состояние Уорхола было колоссальным.
С БОГОМ В СЕРДЦЕ И ЗМЕЕЙ В РУКЕ
Репортаж о религиозной секте, члены которой демонстрируют свою веру в бога очень оригинальным образом: во время мессы-оргии, проходящей под аккомпанемент рок-группы, они крутят в руках живые связки ядовитых змей. Они заходятся в религиозном экстазе, теребя и зля змей, те извиваются у них в руках, шипят им прямо в лицо. Некоторые целуют змей, прикладывают их к лицу. Зрелище жуткое. Бедные змеи! Конечно, они кусают пытаясь защититься от религиозного фанатизма, но вера спасает людей, и они продолжают дальше. Следующий номер программы – питие какого-то яда. По очереди каждый из членов секты выходит в центр и жадно прикладывается к банке со смертельной отравой. Остальные визжат от восторга, дрыгаются и поторапливают, типа: “Ну ты, эгоист, имей совесть! Дай другим тоже отравиться!” Комментарий специалиста: “Нормальный человек умирает от одного змеиного укуса. Если прибавить к этому состав употребляемой ими жидкости – шансы выжить ничтожно малы”. Но это если говорить о нормальном человеке! Персонажи репортажа – суперчеловеки. С бессмысленными и счастливыми детскими лицами и отсутствующим взглядом они говорят, что их вера спасает их от всех невзгод и испытаний. Бог глубоко засел в сердце каждого из них. Я переключаю на другой канал.
ШКОЛЬНЫЙ СЕКС
Секс между учителями и учениками – горячая тема последних недель. Буквально дня не проходит, чтобы не брали с поличным нового “развратителя малолетних”, который моментально становится героем сотен телерепортажей и газетных статей перед тем, как отправиться за решетку. Новый бум, придуманный газетчиками, уже стоил карьеры и свободы десяткам людей. А что – хороший способ избавиться от придирчивого педагога, а? Можно представить, что при американской-то акселерации, когда дети уже в 12 – 13 лет начинают регулярную сексуальную жизнь, совращение – это проблема не учеников, а учителей. Попробуй откажи, когда на тебя надвинется… всеми своими формами!.. И невозможно оправдаться…
На днях тема получила новый поворот: арестована первая учительница-совратительница. Заложивший ее черный парень-ученичок выглядит лет на 10 старше обвиняемой. При всей фантазии его сложно представить в роли жертвы сексуальных притязаний. Он чувствует себя героем, описывая в мельчайших подробностях, “как она его домогалась”. Бедные учителя! Сейчас, затерроризированные кампанией разоблачений, они вряд ли рискнут приближаться к ученикам ближе чем на метр.
НЕВИННЫЕ ЗАБАВЫ АМЕРИКАНСКИХ ПОДРОСТКОВ
Два парнишки были арестованы за то, что втыкали бритвы внутрь арбузов в супермаркете. Не дай бог мне попадутся эти арбузы… Вернее, эти подростки!
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ РУ, ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ ПОЛ
В книжном магазине Barnes & Noble проходила презентация книги РуПола Letting It All Hang Out. Когда ослепительная чернокожая красавица появилась, раздался визг толпы поклонников ее многогранного таланта супермодели, манекенщицы, певицы и (теперь) писательницы. Засуетились фотографы и репортеры, засверкали фотовспышки. Многочисленные секюрити оттеснили толпу от Дивы (дива). Несколько тысяч желающих получить автограф на купленной книге выстроились в длиннющую очередь, хвост которой вылез за пределы магазина и растянулся по улице. Я видел подобный ажиотаж, когда Евтушенко подписывал свою книгу в Доме книге на Новом Арбате (сравнение, лестное для Евтушенки, а не для РуПола!) И все это – из-за какого-то черного парня, переделавшегося в девку?! Он выглядел действительно потрясающе.
В ГОРОДЕ – МАТРОСЫ!
В нью-йоркский порт зашло несколько авианосцев. 10 тысяч матросов сошли на берег, они повсюду: фланируют взад-вперед по Times Square, ходят по магазинам, барам и дискотекам. Нью-йоркцы резко перевозбудились от одного вида этого гульбища самцов в их знаменитой белоснежной форме, которая создает у прохожих какое-то волнительное, праздничное настроение. Конечно, матросы знают об этом замечательном свойстве своей формы, и иногда с видимым удовольствием красуются и демонстрируют себя, как кокетливые девицы. Наверняка многие из них пошли в матросы только из-за формы. Легендарный сексуальный имидж матросов (сразу вспоминается Керель Жана Жене в экранизации Фассбиндера!) подкрепляется их реальными похождениями на суше. Они явно не теряют времени даром…
ЖЕСТОКАЯ ЛЮБОВЬ К РОССИИ
Как только Гордон выпивает, все его разговоры сводятся к тому, как он любит Россию. Подобно тому, как солдаты считают дни до “дембеля”, Гордон считает дни до своего отпуска, чтобы поехать туда опять. В этом есть изрядная доля мазохизма: видимо, прошлый визит в Россию был для него таким сильным шоком и потрясением, что он не может его забыть, как героиня Ночного портье не могла забыть фашистские застенки, возбуждаясь при одном только воспоминании о них.
С МЕЧТОЙ О ВЕЛИКОЙ ИТАЛИИ
Маленькая Италия – район Нью-Йорка по соседству с Чайна-тауном, где располагаются многочисленные итальянские лавки, магазины, рестораны, пиццерии. Едва ли не в каждом окне можно заметить портреты Муссолини. Маленькая Италия до сих пор живет воспоминаниями и мечтами о Великой Италии.
ШКОЛА ТРАНСВЕСТИТОВ СЕДЬМОГО ДНЯ
Еще один экзотический процесс, еще одна газетная сенсация. Учащийся школы религиозной секты Адвентистов Седьмого Дня, десятилетний чернокожий Калеб Гуиррид выставил руководству школы иск в 22,5 миллиона долларов после того, как в наказание за какой-то проступок преподаватель заставил его одеться в женское платье и парик и делал оскорбительные комментарии по поводу его вида. Все это было для ребенка настолько унизительно, что он в течение недели не мог оправиться от шока и был вынужден обратиться к психиатру. Когда иск был подан, ответчик (директор школы) объяснил, что подобное трансвеститское наказание постоянно практикуется на учащихся, и никто из них после этого не страдал психическими расстройствами. Сумма иска настолько велика, что адвокату Калеба вряд ли удастся выиграть процесс, но они оба (и адвокат, и несчастный мальчик) уже стали знамениты на всю Америку.
СОЛОВЕЙ
– фамилия моего адвоката. Lavi Soloway. Его прадед был из-под Риги, а прабабка – из Тирасполя. Когда Соловьям было уже под 70, им вдруг стукнула в голову идея эмигрировать в Канаду. Лэви показал мне их фотографии. Трудно отыскать сходство между теми двумя местечковыми типами и холеным американским яппи. Еще одни русские корни! Мне уже начинает казаться, что можно взять любого американца, и он окажется русским!
“АМЕРИКА, РОДИНА МАДОННЫ И ДАЙАН НЬЮМАЕР”
– запомнившаяся мне курьезная фраза из статьи об американском феминизме в какой-то российской газете. Дайан Ньюмаер – одна из немногих американских женщин-фотографов, известная в местных академических кругах, но не более того. Конечно, ее известность не сравнима с известностью Энн Лейбовиц. В прошлом году у нее было четыре персональные выставки, но сравнивать Дайан после этого с Мадонной – это все равно, что сравнивать всем известную Аллу Пугачеву с какой-нибудь “широко известной в узких кругах” художницей.
Конечно, Дайан сейчас тоскует по России и по тому успеху, который она там имела. На вечеринке она показывала нам свои старые работы на темы “советского идиотизма”, как она это называет. Простые, немного китчевые сюжеты: убогая архитектура, убогие и уродливые монументы, убогий ландшафт, убогие интерьеры, убогие люди с тоскливыми и жестокими лицами, убогая жизнь. В американской провинции такой же “идиотизм” можно встретить на каждом шагу.
АМЕРИКАНСКИЕ БОЛЕЗНИ
Американцы любят обсуждать болезни. Эта тема обязательно присутствует в каждой светской беседе: с азартом американцы рассказывают друг другу о своих детских и взрослых болезнях, о болезнях своих родственников и друзей. Каждый новый вирус, открытый где-то в Африке, неделями обсуждается прессой и ТВ. Подобная “мода на болезни”, конечно, очень выгодна фармацевтической индустрии, которая тут же выбрасывает на рынок какое-нибудь дорогостоящее лекарство против разрекламированной новой заразы. В связи с чрезвычайно щепетильным отношением американцев к своему здоровью, профессия врача, медика, наверное, самая денежная и перспективная. Ни одна семья здесь не может считаться благополучной, если у нее нет семейного врача. Плюс к этому многие имеют своего психоаналитика, особенно в таких гигантских мегаполисах, как Нью-Йорк, где вся жизнь человека проходит в условиях стрессов и психозов. “Что поделать, такова наша жизнь!” – обреченно говорит хозяйка лофта Мэри Джо, которая еженедельно посещает своего психоаналитика в течение последних 20 лет. “Ты заметил, как много на улицах Нью-Йорка больных, калек, инвалидов, сумасшедших, лысых, ожиревших людей? – спросила однажды моя переводчица Инна. – Здесь трудно встретить нормального, здорового человека!”
