ТАРКОВСКИЙ. СИГАРЫ. НАУЧНЫЙ СОЦИАЛИЗМ
День рождения Бэтс, американки с квадратными зрачками. Упившись шампанским, несколько фигуристых девушек обсуждают фильмы Тарковского. Подразумевается, что каждая из них знает эти фильмы “от” и “до”. Ну почему они не обсуждают “Звездные войны” или “Форреста Гампа”? – думаю я. В принципе американцы меньше всего склонны корчить из себя интеллектуалов (и это их большое достоинство!), но такие разговоры сразу навевают мне воспоминания о московских прокуренных кухнях и русских интеллигентах, которые так же сыплют иностранными именами и названиями, чтобы казаться умнее и значительнее других, и прежде всего самим себе.
Среди собравшихся выделяется седой дядька, не выпускающий изо рта толстой и вонючей сигары. Мне объясняют, что он – авторитетный в прошлом советолог, автор книг и статей о научном социализме, которые сейчас, после крушения Советского Союза, естественно, никому не нужны, так же, как и сам дядька. Об этой фатальной неприятности свидетельствует его понурый вид, как будто побитый молью.
От былой значительности остались только сигары. Что осталось от научного социализма?
НЬЮ-ЙОРКСКИЕ НИЩИЕ
У каждого нищего – свой способ клянчить деньги. Это – тоже работа, успех которой зависит от выдумки и находчивости. Кто-то делает упор на жалость, кто-то берет напором – так, что отдашь все, лишь бы отвязался. Многие придумывают всякие истории и присказки. Мне запомнилась эта: “Подайте хоть что-нибудь, только не рубли!”
РУЧНЫЕ “ЧЕРНЫЕ ПАНТЕРЫ”
Я уже писал, что американская культура способна любой “бунт”, любое самое радикальное явление и течение превратить в шоу-бизнес. Очередное тому подтверждение – фильм Марио Ван Пиблса “Черная пантера” о негритянской террористической организации, которая еще совсем недавно предавалась анафеме американской прессой и первыми лицами государства.
На счету “пантер” десятки крупных террористических актов и расправ с белыми расистами. Членов этой организации пачками сажали за решетку. Для всех черных она была символом борьбы за свои права, а у многих белых одно ее упоминание вызывало дрожь в коленках. В свое время Жану Жене, всемирно известному классику и авторитету, запрещали въезд в Америку только потому, что он так же, как многие “левые” интеллектуалы во всем мире, поддерживал “пантер”.
Сейчас, спустя каких-то 10 – 15 лет, рекламу фильма о “пантерах” можно увидеть повсюду: на улицах, в газетах, на ТВ!
“КАЖДЫЙ ПИШЕТ, КАК ОН ДЫШИТ”
Джек Керуак вставлял в машинку рулон бумаги и печатал, пока рулон не кончится. Он никогда не исправлял написанного, считая, что “первая мысль – это лучшая мысль”.
Уильям Берроуз преуспел в том, что резал на куски чужие тексты, складывал из них коллажи и выдавал за собственные сочинения.
Маяковский сочинял “на ходу”, все время бормотал, наговаривал что-нибудь себе под нос и записывал последний вариант.
Ленин рожал свои сочинения в разговорах с товарищами по партии или в дискуссиях с политическими оппонентами, ему нужно было сначала “выговорить”, а потом уж записывать.
Харитонов садился за машинку и “импровизировал”, перебирая клавиши.
А я – как Пушкин, который по несколько раз переписывал даже несколько слов в записке с просьбой заменить лошадей в упряжке на переправе. Только у него компьютера не было. (Шутка.)
ГОЛУБОЙ ЗАКОН
В Нью-Йорке и некоторых других штатах до сих пор действует так называемый Голубой Закон (Blue Law), запрещающий продажу спиртного по воскресеньям, так как традиционно в этот день все граждане ходили в церковь. Этот архаичный закон существует на протяжении всей истории американского государства. Тем, кто продает алкоголь из-под полы, грозит крупный штраф.
Согласно другому закону в каждом баре и на каждой бутылке спиртного, продающейся в США, должно быть уведомление о том, что употребление алкоголя не рекомендуется беременным женщинам и водителям автотранспорта. Это уведомление есть даже на пивных бутылках! А если у меня нет машины и я не собираюсь забеременеть в ближайшем будущем? На фига мне нужны эти уведомления?!
УБИЙСТВО НА НАШЕЙ УЛИЦЕ
Я проснулся ранним утром от страшного визга и крика под окнами. Подумав, что кого-то насилуют, выглянул в окно. Непередаваемая сцена: громадный рыжий дог загрыз маленькую болонку. Хозяин дога, белый парень, безуспешно пытался оттащить его от болонки, хозяйка которой, испанка или пуэрториканка, орала благим матом на весь район. Размахивая кулаками, она пыталась ударить парня, но ее удерживали два здоровых негра, оказавшихся поблизости. “Я убью тебя и твою собаку, белая сука!” – орала она на плохом английском. Негры смотрели на парня крайне недружелюбно.
Конфликт между собаками разных пород перешел в расовый конфликт между людьми. Я боялся, что черные сторонники убитой черной болонки могут убить белого хозяина рыжего дога. Парень решил побыстрее ретироваться под крики “пострадавших”: “Эй, куда ты пошел?! Твоя собака убила нашу собаку!” За сценой наблюдали люди из всех соседних домов. Кто-то из них, видимо, вызвал полицию. На удивление одна за другой четыре (!) полицейские машины с разных сторон съехались на место преступления в течение двух-трех минут.
В этом районе тебя могут запросто пришить, и никому до этого не будет никакого дела, но гибель какой-то болонки способна вызвать всеобщее внимание и сочувствие! Полицейские еще полчаса топтались вокруг трупа святой мученицы-болонки, обсуждая, какая хорошая это была собака. Постепенно все разошлись, оставив труп на месте убийства. Наверняка хозяина дога-убийцы оштрафовали, но деньги скорее всего достались не болонкиной хозяйке, а городской казне.
У этой истории было неожиданное продолжение. Мне позвонила певица Джули Круз, прославившаяся по Твин Пиксу и Индустриальной симфонии Дэвида Линча и участию в последнем всемирном туре группы В-52’S. “Помнишь, ты рассказывал, как под твоими окнами собака загрызла другую собаку? – спросила она. – На днях мой пес сделал то же самое! И я не могла его остановить!” “Дурной пример – заразительный. Ты случайно не пересказала своему догу мою историю?” – спросил я. “Ты издеваешься! Это совсем не смешно! Мне пришлось сначала разбираться с полицией, потом ехать с хозяевами убитой собаки в ветеринарную клинику, а потом заплатить тысячу баксов штрафа!”
“ГОЛОСОВАЯ ПОЧТА”
Voice Mail – новейшее изобретение западной технократии, пользующееся необычной популярностью в Америке. Американцы очень озабочены экономией личного времени, их индивидуализм заставляет ограничивать не только личное общение, но даже телефонные разговоры. Иногда я целыми днями названивал в разные редакции и организации, так и не услышав живого человеческого голоса. Тебе даже не приходится общаться с секретаршей, потому что она заменена компьютерным селектором. Ты, как идиот, рассылаешь “голосовую почту”, а они наверняка сидят около телефона, слушают и смеются: “Вот идиот этот русский! Вот идиот!”
ВОЗНЕСЕНСКИЙ НА РАНДЕВУ
Айлин Майлз рассказала мне, как встретилась с Андреем Вознесенским во время его первого визита в Америку в 70-е годы: “Он пригласил меня в свой номер, и я стала рассказывать ему о своей любви к советской поэзии, к Маяковскому. Я была наивной девушкой и не понимала, что в отель приглашают не для разговоров о поэзии. Но я, естественно, не хотела трахаться с Вознесенским. Больше я его никогда не видела”.
Я И АМЕРИКАНСКАЯ АВИАЦИЯ
Я загораю голым на крыше нашего лофта. Надо мной пролетают американские самолеты и вертолеты. При виде голого русского парня американские пилоты моментально возбуждаются, теряют голову и управление. Их руки оставляют одиноким штурвал и опускаются вниз. Самолеты и вертолеты падают на крышу, и я отмахиваюсь от них, как от назойливых насекомых. Летите, голубые, летите! – говорю я им, и они взмывают в воздух, позабыв о мимолетном отклонении от своего курса. Вот что происходит с американской авиацией, когда я голым загораю на крыше нашего лофта.
“ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ БОЛЬШИХ СТРАСТЕЙ.
И ОНИ НЕ ДОВЕЛИ ЕГО ДО ДОБРА.”
Хорошая надпись на мою могилку.
Ярослав МОГУТИН из Нью-Йорка.
