Предприятие с нелепым названием – УПП *8 находится в стороне от основных магистралей и большой политики. На УПП *8 работают в большинстве своем инвалиды по зрению, инвалиды первой и второй групп. То есть слепые. УПП изготавливает электромоторы, ну помните, да? Роторы там, статоры, всякие электролиты. Сосредоточенные лица, взгляды, навеки обращенные внутрь, снующие руки. Инвалиды работают по шесть часов, но успевают сделать больше, чем люди зрячие – им незачем, ни к чему отвлекаться. Там, где это позволяют условия, рабочие места на УПП радиофицированы, и незрячие люди слушают голоса из наушников, а иногда улыбаются – местное радио передает поздравления, если у кого сегодня день рождения, и песни по заявкам…
Чтобы понять, каково быть негром в стране белых, нужно родиться негром. Чтобы понять, как тяжела жизнь инвалида в стране, где почти невозможно выжить и здоровому… Ну, как понять? Сделаться инвалидом, что ли? Спаси Христос…
Во время оно эти сволочи-коммунисты из Моссовета издали постановление *590, направленное на то, чтобы облегчить жизнь инвалидов. И в любом магазине слепого пускали без очереди. В наши счастливые времена непуганые нынешние демократы об инвалидах просто забыли. Вдумайтесь в слова пожилого человека:
- Сейчас без очереди ни за что не пустят никуда. Ну, встаю в очередь, что же делать. Но ведь я же не вижу, я же не знаю, движется очередь или нет, и никто мне не скажет, а все будут молча меня обходить, и я так и буду стоять на одном месте, сколько раз мне так ничего и не доставалось…
Ну, нам-то досталось, правда? Вот именно тот килограмм сахара, который должен был купить тот пожилой инвалид…
Так называемые магазины “Ветеран” свое первоначальное значение потеряли, туда теперь пускают всех без разбора, и инвалиды перестали туда заходить: все равно ничего нет. Раньше – было. Благодаря хитрым постановлениям по торговой сети. Видел я эти постановления и перечни – там рекомендовалось часы с кукушкой и чайники со свистком, так нужные слепым, продавать им же раз в восемь-десять лет. А вот дубленки, аляски, меха и т.д. – хоть каждый день…
На УПП *8, периодически рискующем пойти ко дну, как и вся остальная наша экономика, стараются сделать для слепых все, что еще можно сделать. Построили несколько жилых домов рядом с предприятием, но выездную торговлю организовать никак не удается. Профсоюзная организация УПП *8 в толк не возьмет, почему в секциях торговли по районам, специально предназначенных для инвалидов, всюду разные цены, и отнюдь не заниженные, как в свое время придумали эти враги народа – коммунисты…
Что нужно слепому человеку, живущему в обществе зрячих? То же самое, что и остальным, но только еще, еще чуть-чуть, что не предусмотрено никакими постановлениями – доброты. Чтобы распаренная баба не орала на слепого в очереди за хлебом: “Развелось вас, иждивенцев! Спекулянты проклятые…” Чтобы помогли перейти улицу – разве вы никогда не замечали, как мается на тротуаре человек с палочкой, не рискуя ступить на проезжую часть? Потому что светофоры звуковыми сигналами не оборудованы, а нам некогда, мы спешим.
На УПП *8 стараются, чтобы незрячие люди не чувствовали себя отторгнутыми от общества. Здесь есть библиотека, где выдают кассеты с записями книг. Раньше магнитофоны марки “Легенда” и “Эльфа” здесь выдавались слепым бесплатно, теперь – за половину стоимости. Спасибо и на этом…
На УПП *8 есть секция йоги, которую возглавляет незрячий. Он же ведет кружок “Умелые руки”, где учит людей, недавно потерявших зрение, простейшим вещам – например, починить сломавшийся кран. Есть на УПП и кружки художественной самодеятельности – вокальный, инструментальный… Это очень страшно – хор слепых. Это очень им нужно – чувствовать себя живыми…
Слепой человек, председатель профкома УПП *8, Иван Яковлевич медленно водит пальцами по листам бумаги с выпуклыми точками – он читает по системе Брайля. Иван Яковлевич водит пальцами одной руки – вторая у него изуродована. Он зачитывает мне, сколько получают рабочие УПП *8. С начала июля – от полутора тысяч до трех. Наверное, слепым людям, для которых свет если и существовал, то погас давно, это звучит сильно – три тысячи рублей! Им хитро улыбается и подмигивает с тысячерублевых банкнот Ильич. Из динамика над конвейером доносится песня: “Все хорошо, за исключеньем пустяка…”
Игорь ВОЕВОДИН.
Фото Михаила ВОЛКОВА.
