Признаться, я как-то никогда не задумывался, откуда взялся бит-квартет «Секрет», какое воспитание и образование получили эти четыре наглых паренька, поставившие в конце 80-х на уши всю страну и спевшие с десяток почти гениальных песен. Четверка шутила так, как не умеет до сих пор и «Прожекторпэрисхилтон», раскованно вела кучу телепередач и упивалась молодостью и талантом. Идейные поклонники русского рока считали «Секрет» попсой, но тайно подпевали «Привету», «Алисе», «Моей любви на пятом этаже» и совсем уж возмутительно отвязной «Саре Бара-бу». И до сих пор эти песни поют.
Спустя двадцать лет после ухода из «Секрета» его основной автор, солист и, в общем-то, лицо Максим Леонидов написал книгу «Я оглянулся посмотреть…», в которой подробно рассказал о своем детстве, юности, учебе в театральном, службе в армии и всесоюзной славе, обрушившейся на бит-квартет. Написано так, что удивляешься сам себе: а почему, собственно, я знать ничего не знал о Леонидове и Ко, кроме того, что они парни из хороших семей? Книга еще и очень поучительна для тех, кто мечтает быстро стать звездой через «Минуту славы», «Фактор А» и прочий телевизионный фаст-фуд: выражаясь словами Ивана из фильма «Курьер», Леонидов рисует для них мрачную картину.
В фундаменте успеха «Секрета» лежат, извините, очень серьезный труд, подготовка и образование. Максим родился в актерской семье: отец служил в Театре Комедии, мама очень рано умерла. Была мачеха, отношения с которой не сложились, и некоторое время Леонидову даже пришлось прожить в интернате. Потом отец встретил другую женщину, которую Максиму со временем захотелось назвать мамой. Мальчик рос артистичным и музыкальным, поступил в Хоровое училище, а потом учился в ЛГИТМиКе у Льва Додина и Аркадия Кацмана. На купание в Неве, «асканье» жвачки у иностранцев и прочее детское лоботрясничанье у Леонидова оставалось не так много времени: учили его крепко и серьезно. Актерские байки и истории из детства перемежаются в книге благодарными рассказами о педагогах и однокашниках; с одним из них Максим до сих пор играет в одной группе.
Почти 30 страниц посвящено работе над студенческим спектаклем «Братья Карамазовы»: автор скрупулезно вспоминает о трудностях постановки, цитирует записи Додина (!), сильно углубляется в профессию – и читателю почти невозможно оторваться от этой вроде бы посторонней, но завораживающей внутренней кухни. Потом следует история недолгой работы в БДТ, уход от Товстоногова, телевизионные опыты и создание «Секрета»: тут уж некоторые моменты покажутся вам знакомыми, но в изложении Леонидова они невероятно увлекательны.
Книга Максима Леонидова очень похожа на его нынешние песни: это стиль опытного, умного, интеллигентного человека – довольно сдержанного, но ироничного. Автор не пытается хохмить и острить, но не сваливается и в какую-то болезненную исповедальность. Леонидов держит естественный тон; рассказывая об армии, он впервые в этой книжке матерится – что не вызовет у читателя шока, ибо любая другая лексика не была бы в этом эпизоде органичной. Так и в остальном: похоже, автор нигде не врет и не приукрашивает действительность, даже говоря о личной жизни. Не ставя задачи кого-то развеселить, Максим на 380 страницах делает это много раз – и не обязательно быть поклонником «Секрета», чтобы получить удовольствие от рассказов о взаимоотношениях в группе и ее успехах.
Леонидов также отвечает на важнейший вопрос: как можно было уйти из квартета на пике? как можно было, не достигнув даже 30-летия, самолично прекратить тот период жизни, который однозначно был самым прекрасным, ради каких-то неясных химер? А вот как: «Секрет» был прекрасным, редким цветком, но у каждого цветка есть свой срок жизни. Я присутствовал при рождении и расцвете этого организма, и мне совсем не хотелось видеть его медленное и неизбежное увядание. Я пытался поговорить с ребятами, но они не понимали, о чем речь. Я и сам до конца не понимал, чего хочу конкретно, я был в смятении, но всем существом чувствовал – надо начинать все сначала и, может быть, совсем иначе».
Книга заканчивается уходом Максима из группы и отъездом в Израиль. О продолжении он обещает задуматься через несколько лет – когда придет пора «оглянуться посмотреть» на следующий этап жизни.
Алексей МАЖАЕВ.
