Пожимая усталую руку Криса КЕЛЬМИ, я поинтересовался:
– Работа?
– Да. Семь дней был футболистом.
Так началось интервью. Усевшись рядом на диване, он подбирал мне фото “из жизни”. И отвечал.
Надо заметить, что в юности, наблюдая первые выступления по телеку, я был уверен в его отторженности от всего русского. Было в этой шикарной золотистой шевелюре, в его слишком (так мне казалось) “тевтонских” чертах лица что-то “ненаше”. Теперь, когда он был рядом, я понял, что это не так.
– Крис, скажи, пожалуйста, с чем связаны столь частые публикации в “Новом Взгляде” твоих скандальных жизнеописаний, – задал я первый ”рабочий”, на самом деле прекрасно зная ответ.
– Так получилось, что с Женей Додолевым нас связывает время. Самое главное – это, наверное, жизненные позиции. Ну а кроме того, многие радости и невзгоды мы переживали бок о бок…
– Были трудности?
– Куда же без них. Впрочем, нашему поколению безмерно повезло. Первую часть жизни мы жили тогда в коммунизме. Теперь – здесь. Имеем возможность сравнивать. А препятствия… без их преодоления неинтересно. Разве не так? – и он взглянул на меня “взрослыми” глазами.
– Так, – кивнул я. – И все-таки, кто из вас был генератором?
– Видишь ли, общих дел, глобальных проблем, как таковых, у нас не было. Каждый справлялся со своей задачей. Взять хотя бы меня. Я никогда не был просто композитором или просто певцом. Я всегда был продюсером или организатором. Сам осуществлял запись клипов, сам посещал худсоветы на фирме “Мелодия”. Мне интересен не только, и даже не столько процесс написания музыки, сколько факт ее появления на людях.
Группы андеграунда, “Високосное лето” в том числе, не выползли бы на одном дыхании божьего дара. Всегда нужна был база. Концерты, покупка аппаратуры. Надо было организовать эти концерты так, чтобы пришли все, но не пришли “товарищи”.
– Вернемся к футболу, – предложил я. – Ходят слухи, что “Старко” – команда звезд – твое детище. Верно ли это?
– Не совсем. В состав административной структуры не вхожу. Я скорее “теневик”, но активный. И очень радуясь, когда весь орган “Старко”, а это около 50 человек, удается мобилизовать на какие-то гастроли, выступления. Особенный успех это имеет последние год – два. Например, замечательная просто была поездка в Ирландию. А то, что касается создания команды, то идея эта возникла давно. Еще в театре Ленинского Комсомола была команда футбольная, которая называлась “Авось”. И тогда уже мы выезжали на гастроли в Саратов, в Самару. Ну а организатором акции со “Старко” был Юрий Давыдов.
– Ты хорошо играешь в футбол, Крис?
– Не думаю, вернее, понимаю, что не очень. Но мне помогает это выбросить сгустки накопившейся энергии.
– Это да, – ответил я улыбкой. – Вот я сегодня все наседаю на тебя в плане твоих организаторских способностей, а как по-твоему: смог ли ты организовать свою жизнь?
– Я доволен, – ответил он подумав. – Я не знаю, как ее делить, может, на пятилетки, но все сбылось. Сбылась моя главная мечта. Мечта жизни.
– А сегодня?
– Сегодня я хочу иметь сильный коллектив, как “Машина времени” или “Браво” и выступать не как артист или исполнитель, а как мощный бэнд.
Он, наконец, выбрал несколько фотографий “из жизни” и, склонив вниз голову и прикрыв слегка глаза, массировал веки большим и указательным пальцами.
И вроде бы став на сегодня Колумбом, открыв своего, нового Кельми, я почему-то чувствовал незаконченность. И тогда тихо я спросил его:
– Скажи, Крис, а какая мечта у тебя была?
Он поднял голову и уверенно ответил:
– Чтобы в этой стране победил рок-н-ролл.
Портрет рисовал Максим ЛЯДОВ.