Вечер в Доме кино в честь первой годовщины “Независимой газеты”…
Устричный дух витал над залом. О вожделенных моллюсках говорили возвышенно и с придыханием. Впрочем, до устриц мы еще доберемся, а пока о самом событии, собравшем у гостеприимного Юлия Гусмана всю столичную демократическую тусовку, или, если изволите, московский “бо монд”. Горбачев с супругой и Руцкой с половиной, маршал Шапошников в штатском и Егор Гайдар с портфелем, Розанова и Синявский, Станкевич и Примаков, Волкогонов и Бунич – это в зале. А на сцене – Магомаев и Вайкуле, неразлучные Ширвиндт с Державиным, Хазанов и Малинин… Не забыть бы Вознесенского, Нагибина, Марка Захарова, Покровского, Миткову, Богословского, Калугина… Извините за длинный список, не укажешь кого – еще обидятся.
Не получить приглашение на праздник к Виталию Третьякову и его “НГ” фактически означало быть исключенным из числа избранных. Позволить себе не прийти могли лишь те, кто уверен в непоколебимости собственного рейтинга. Все остальные – были. Думаю, не в один московский дом вызывали в тот вечер “неотложку”, дабы успокоить несчастливцев, обойденных высокой честью “иметь честь быть приглашенными”. Такая демократическая проверочка на вшивость.
Может, еще кого позвали бы, да зал не резиновый. А ведь некоторые из господ гостей не в одиночку пожаловали, а со свитой. Александр Руцкой, например, затребовал аж 14 мест. Себе два и двенадцать – для охраны. Еле убедили бравых ребят в фойе оставить, в зал не тащить. А ведь Александр Владимирович не один такой, Михаилу Сергеевичу охрана положена, да и спонсоры у праздника крутые – “Менатеп”, Московская товарная биржа и прочие – им под стать… Их вожди давно без сопровождения не ходят.
В нелегальном выпуске “Независимой газеты”, подготовленном специально к вечеру, были опубликованы правила поведения на празднике. Второе правило гласило, что “рассадка гостей осуществлена с помощью компьютера и полностью независима от политических симпатий или антипатий “НГ”. Компьютер действительно продемонстрировал полную независимость, столь присущую имениннице, разместив наиболее почетных гостей из числа руководящих и ответственных не далее четвертого ряда партера.
Все было выдержано в лучших демократических традициях. Гости нелицеприятно говорили комплименты и клялись в любви и вечной дружбе, задник сцены скромно украшала увеличенная до размеров плаката газетная передовица с портретом главного редактора…
Концерт, перемежаемый поздравительными спичами, продолжался четыре часа, но зрители терпеливо сидели, памятуя об обещанном организаторами первом с 1917 года(!) устричном(!) бале(!) в Москве. Учитывая семидесяти(с лишним)-летнюю отдаленность предыдущего подобного мероприятия, и, как следствие, отсутствие практических навыков поедания устриц у собравшихся, к правилам прилагалась соответствующая инструкция. Заинтригованные сообщениями, что 12 тысяч моллюсков доставлены в Москву спецрейсом Аэрофлота из Парижа в сопровождении пяти чемпионов Франции по открыванию устриц, почтенная публика устремилась в зал. В спешке и толчее за картонными тарелками и пластмассовыми стаканчиками с шампанским как-то не заметили, что наиболее дорогие гости исчезли. Самые независимые из независимых собрались без лишнего шума в ресторане на четвертом этаже ЦДК, куда вход был по особым пропускам. Те, у кого заслуги перед демократией оказались поскромнее, были приглашены в кабинет Гусмана к столам, где, кроме французских устриц, стояла наша отечественная красная и черная икорка в обрамлении прочих закусок. Артистов привечали отдельно. А все оставшиеся довольствовались общими удобствами в фойе. Обещанных правилами кусочков льда и лимонов не хватило на всех, специальных вилочек и ложечек, описанных в инструкции по поеданию устриц, не оказалось вовсе, поэтому “бо монд” мог выполнить лишь последнюю часть рекомендации, “немедленно глотая” то, что удавалось выковырять одной створкой раковины из другой. Обливаясь соком и облизывая пальцы, тем не менее все с истинным демократизмом признали: не соврали хозяева – устриц оказалось действительно больше, чем гостей. Поэтому наиболее практичные и предприимчивые уходили домой, унося набитые заморской невидалью заготовленные загодя пакеты. Мелочь, а приятно. Особенно, если сознавать, что один моллюск стоит дороже среднего заработка гражданина СНГ, о чем также заботливо известил нелегальный выпуск “НГ”.
А.В.
