Алый король, или 20 лет спустя

В сентябре 1989 года покойный Юлиан Семенов реализовал самую впечатляющую из своих авантюр. Ровно 20 лет назад в Мексике советский писатель де-юре учредил МАДПР (Международную ассоциацию детективного и политического романа). Де-факто эта конструкция, ключевым в коей было прилагательное «международная», существовала и до этого; главным образом, в речах и служебных записках отца-основателя. Но в Мексике зарегистрирована была в соответствии с законами штата Гвереро, губер которого был по-латиноамерикански страстным поклонником писательских дарований Джона Ле Карре, Юлиана Семенова и Жоржа Сименона (который, кстати, был аккредитован на серии мексиканских мероприятий, но умер 4 сентября, за пару недель до начала работы форума).

Я никак не мог взять в толк, каким образом на столь представительном международном писательском слете, в работе которого принимали участие маститые классики с мировыми именами, советская делегация, помимо самого Юлиана Семеновича и пары респектабельных детективщиков, состояла, вообще говоря, из журналистов, на счету которых хоть и были книги, но отнюдь не детективного жанра: Дмитрий Лиханов, Евгений Додолев, Артем Боровик. Последний, в отличие от нас с Димой (уже состоявших в штате семеновского ежемесячника «Совершенно секретно»), работал тогда в международном отделе журнала «Огонек», у Виталия Коротича. Но только номинально, поскольку была достигнута договоренность, что Артем Генрихович станет-таки замом Юлиана Семеновича (что было сложным решением в контексте неприязненного отношения Семенова к Боровику-старшему). То есть фактически делегация наша (самая многочисленная на съезде, где скандинавские страны и Азию представляло по одному писателю) сформирована была из сотрудников «Совсека», первый номер которого вышел лишь в мае 1989 года. На самом деле мудрейшему мистификатору Семенову важно было на международном уровне легализовать и свою руководящую позицию в созданной им МАДПР, и новое СМИ.

История этого издания – носившего «противоестественный» титул «первого советского частного» – началась в феврале того же года. В одном из «верхних люксов» державной гостинцы «Украина», служившем резиденцией бесподобного манипулятора Семенова. Я помню наш с ним темпераментный разговор. В котором живейшее участие приняла очаровательная Ольга Юлиановна, младшая дочь писателя, в значительной мере выполнявшая непререкаемую функцию той самой безымянной женщины, которая парит за правым плечом каждого великого мужчины. Я визировал его труд для публикации в «Московском комсомольце», и баталии развернулись вокруг околонормативного слова «целка». Семенов сердито декларировал, что, мол, пора заводить свою собственную газету. Да и телеканал бы тоже неплохо, иронизировал я. Но когда он озвучил предполагаемое название бренда и его простую (как все гениальное) концепцию, стало очевидно, что, во-первых, это не импульсивное сотрясение воздуха, а обдуманное решение, а во-вторых, – решение абсолютно перспективное.

Впрочем, покинуть журнал «Смена», являвшийся органом славного ЦК ВЛКСМ и перейти в «частную лавочку» (© главного редактора комсомольского издания) я решил не из-за служебных перспектив, а ради сакрального удовольствия работать с подлинным гением. Именно и только так. Гением. Речь не о творческом наследии писателя; его оценивают специально обученные люди, имя коим – рецензенты. Я имею в виду захватывающий масштаб личности, величественный феномен победителя системы. Не черный, не белый. Ходит, как хочет. Семенов – король цвета крови на монохромном шахматном поле.

И Юлиан опроверг доктрину, что, один, мол, в поле не воин. Он в одиночку сумел систему одолеть. Это на самом деле его девиз: свой среди чужих, чужой среди своих. Только по умолчанию все предполагали, что у него в тайной обойме есть масса «своих». В т.н. органах думали, что номенклатурное происхождение и связи гарантируют прозаику иммунитет. Партийное руководство допускало, что мастер пера завербован КГБ СССР. И те, и другие не смели игнорировать место Семенова в отечественной богеме (занимаемое им не только из-за брака с представительницей клана КончаловскихМихалковых); в СССР под словом «культура» понимали субкультуру советской интеллигенции (© Кирилла Разлогова), при этом она (и «культура», и «полуителлигенция») была неотъемлемым элементом ядерного агитпропа. Короче, с Юлианом все считались, всякий по-своему почитал, и респект подразумевался тотальный.

Согласно тезису канадского поэта Леонарда Коэна (First We Take Manhattan), советский прозаик пытался (и небезуспешно) изменить систему изнутри во избежание приговора, обрекающего побежденного на десятилетия скуки.

Семенов не допускал и мысли о коллапсе империи. Да и не желал этого. Будучи истерзанным романтиком, он грезил о сакраментальном «социализме с человеческим лицом» (© Михаила Горбачева). И выстраивал авантюрные схемы обхода правил. Убедить политбюрошного куратора медиа-отрасли Егора Лигачева в необходимости издания собственной газеты не смог. Поэтому издание «Совершенно секретно» позиционировалось как… бюллетень. Бог весть, что это такое, но визы ЦК КПСС на это не требовалось. А оформленные в черно-желтой гамме сборники «Детектив и политика», в которых мы тогда – гласность! – отвязывались, издавались, как… приложение к «Совсеку». Здесь бы уместно поставить «смайлик».

Однако было очевидно, что рано или поздно любая оттепель сменится заморозками. И Семенов понимал, что идеальной крышей для его издательского дома будет именно международная организация творческой масти. Поэтому, инициировав создание МАДПР, великолепный авантюрист сразу же учредил и МШК (Московскую штаб-квартиру) этой организации. И тем самым вывел флагман под названием «Совершенно секретно» в нейтральные воды.

Одним метким выстрелом убита была пара жирных зайцев. Потому что и на Западе отныне Юлиан мог фигурировать не как советский журналист (а он был лучшим из наших!), но как шеф международной писательской организации.

Систему гений таким образом в очередной раз одолел. Но система системой. А от судьбы, увы, спасенья нет. В сентябре 1993 года он умер. За исключением разве что Артема Боровика & Вероники Хильчевской, у гроба короля стояли люди, которых при жизни он не привечал.

Евгений Ю.ДОДОЛЕВ.

Редуцированная версия статьи опубликована в №01 журнала “Однако” (редактор Михаил Леонтьев).


Евгений Ю. Додолев

Владелец & издатель

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

В Москву Z.I.M.A пришла
Юбилей легендарного фестиваля
Сати Казанова напоила Дайнеко
Кама собирает гостей
Страйк на вечере памяти Михея
Сказка про то, как Иван Каменную Княжну спасал
Коротко
Военные игры Дианы Арбениной
Я слышу зов корней своих…


««« »»»