Знаете, такой уже давно набивший оскомину прием, называемый на эстрадном сленге – “давать спартакиаду”? Это когда вооруженный радиомикрофоном и многокиловаттным порталом исполнитель с упорством требует прохладно дышащий зал “поднять над головой руки”, иногда – потанцевать, чаще – “попеть вместе” или “вместо”. И зачастую – не так уж важно, в чьих руках в это время микрофон. Мини-диск крутится одинаково для всех, т.е. идет очередное коллективное прослушивание фонограмм за деньги под громким названием “Шоу-программа такая-то звезды такой-то”…
Самому, признаюсь, до тошноты надоело мусолить эту “фанерную” тему. Но нет у нас в России другой эстрады.
Признаюсь, с этой преамбулы я начал заметки с единственной целью – дабы заявить во всеуслышанье, что принимал непосредственное участие в редком по нынешним временам происшествии диаметрально противоположной направленности. Если, конечно, происшествием можно считать презентацию компакт-диска, проходившего во всем известном “Голден-пэласе” и организованную Российской ассоциацией музыкальных продюсеров во главе с неутомимыми Виктором Дорохиным и Любовью Воропаевой. “Виновниками происшествия” оказалась славная четверка – заслуженные артисты России Георгий Мамиконов, Виктор Грошев, Игорь Браславский, Тимур Миронов, а если двумя словами – “Доктор Ватсон”, вряд ли нуждающаяся на сегодняшний день в особых рекомендациях шоу-группа.
“Доктора” собрали уникальную аудиторию – несколько поколений “ВИАшников” – незабвенных принцев подмостков, некогда необъятного Союза. Кто это сможет забыть – “хайеры” до плеч, закалываемые и скрываемые за воротниками парчовых камзолов на сдачах программ “худтрибуналам” Росконцерта и Москонцерта, жабо и броши из сельмагов (там тогда можно было все достать, минуя “Березки”). И песни, песни… Бесконечно наивные и бесхитростные по нынешним коммерческим меркам, с простыми и точными словами, вложенными в уста музыкантов, увы – почти ушедшей плеядой мастеров-песенников – Л.Дербеневым, И.Шафераном. М.Пляцковским, М.Таничем, П.Леонидовым. А поистине “мушкетерские” имена коллективов – “Поющие сердца”, “Лейся, песня!”, “Голубые гитары”, “Веселые ребята”, “Самоцветы”, “Земляне”, “Пламя”, “Синяя птица”, “Песняры”… И пели-то про вечное – любовь и весну, палатки и тайгу; про “звездочку ясную ”и клен, что шумел над речной волной, да много еще такого, что так точно воплотилось в одной-единственной строчке знаменитой тухмановской песни – “Как прекрасен этот мир!”
Вот это все, или почти все, прозвучало за те несколько часов, пока “ватсоновцы” представляли свою новую работу – диск “О чем плачут гитары”, названный по знаменитой песне группы “Норок”, беспощадно уничтоженной Минкультом СССР в 1975 году после обзорной статьи о состоянии советской эстрады в главном бумажном органе ЦК КПСС – газете “Правда”. Написала ее В.Терская, тогдашний режиссер Госконцерта, уровень мастерства наших коллективов оценивавшая исключительно по размерам и цене презентов, привезенных из вожделенной “загранки”… по группам советских войск в странах Варшавского договора. К слову – Пресняков-старший, всеми любимый Петрович, поведал мне в одной из наших долгих бесед, что его, как одного из лидеров разогнанной после этой статьи группы, “несшей в души советской молодежи тлетворное влияние Запада”, даже в родном Свердловске, где его знал и уважал каждый музыкант, не брали на работу руководителем самодеятельного духового оркестра в местный ДК, боялись…
Газетой можно было, как говорили, прихлопнуть и муху, и министра. Что уж там какие-то музыканты с их судьбами и семьями? И где те хваленые “закрома Родины”, которые они неустанно набивали, отбивая и отмораживая все, что можно в “шедеврах” советского автостроения, приснопамятных “фурцвагенах” – автобусах-грузовиках “Кубанец”? Так их прозвали в знак “благодарности” тогдашнему министру культуры СССР – потомственной ткачихе Екатерине Фурцевой, лично утвердившей этот вид “транспорта” для перевозки артистов. Мы до сих пор не можем взять в толк – как же при всей этой “свинцовой мерзости” и “металлических занавесах” снимались потрясающие весь мир киношедевры и сочинялись песни, которые и по сей день, тысячу раз переаранжированные, поют по всему свету? И почему они узнаются с первых тактов, и сразу щемит сердце, и мурашки по горлу… Мало того – слова вспоминаются сами по себе. Все до последнего. И поешь их безо всяких приказов и призывов и лупишь в ладони так, что руки горят…
Да, хочется верить, что компьютерно-пластмассовая “попса” наконец-то сделала свое одно-единственное благое дело – “достала”! Да так, что уже денно и нощно утюжащие Интернет тинейджеры давно “стебаются” не только над приторными напевами “Модерн Токинг”, но и надо всем тем, что эта “сладкая парочка” породила в нашем насквозь эпигонском шоу-бизнесе. Потому что наконец все смогли увидеть и услышать лучшие мировые “первоисточники” – и Стинга, и Т.Джонса, и Т.Тернер, и Р.Чарльза, и С.Вандера, и “Скорпионз”, и “Пинк-Флойд” и многих других достойных людей. После них вызывает только сочувствие и недоумение вся эта попсовая “галантерея”, бесконечно льющаяся из наших FMных радиостанций и вконец “заголубевших” экранов. Изготовленная по единой пресс-форме нашими доморощенными продюсерами. (Кстати, одна забавная деталь – до сих пор в большинстве своем пишущими это магическое слово на своих “навороченных” визитках в двумя “с”, видимо, для “пущей важности”. – В.П.)
Может быть, на этом Рубиконе – на пороге нового века и тысячелетия мы наконец опомнимся и вернемся к тому, с чего начинали, – “мотивчику” в песне, как говаривал Матвей Блантер – автор (выражаясь нынешней лексикой) суперхита всех времен и народов – “Катюши”, в настоящим красивым и оригинальным мелодиям, без которых никто и никогда бы не запомнил и не запел бы десятки и сотни тех “старых песен о главном”, к которым уже обратились и наши молодые исполнители. И заметьте – при этом, чтобы “хорошо пойти”, как говорят сами артисты, им не надо “давать спартакиаду” и требовать “поднять руки”. Люди подхватывают песни сами. Зачастую – со слезами на глазах… И это, поверьте, утверждения вовсе не из того разряда, что раньше яйца были крупнее, а солнце – теплее. Попросту песни эти прошли главный ОТК – временную селекцию и навсегда остались с нами. К слову сказать – и тогда хватало графоманов и от музыки, и от поэзии. Но народ-то не обдуришь – долби – не долби по эфирам, используя толстые кошельки “крестных отцов шоу-бизнеса” (оплачивая ротации по-нынешнему. – В.П.) – что из нынешней “долбежки” останется в памяти людей лет через 15 – 20?
…А на сцену “Голден-пэласа” один за другим выходили Игорь Гранов, “Голубые гитары” которого стали настоящей “учебкой” для многих прошлых и нынешних звезд, “Пламя” во главе с Сергеем Березиным, Олег Иванов, “песней, как ветром наполнявший страну”, Юрий Маликов – отец “Самоцветов” и Димы Маликова, Давид Тухманов – живой классик ВИА-жанра, Марк Рудинштейн – ныне киномагнат, в прошлом руководитель прогремевшего на всю страну культурного центра “Подмосковье”, в пику всем отделам культуры “комов КПСС” проведший первый отечественный “Вудсток” в Подольске, Игорь Иванов – неувядающий “рыжий”, первый и, наверное, по сей день лучший исполнитель знаменитых хитов – “Студента” и “Прощай!”, одно из главных “поющих сердец” Вячеслав Индроков, лицо и голос множества групп и ВИА Михаил Файзильберг, другие люди, чьи имена собирали многотысячные залы в любом уголке страны. “Ватсоновцы” по-братски принимали их в свои теплые объятья, с удовольствием уступали микрофоны и даже импровизированно исполняемая “нетленка” звучала, как в лучшие годы! А все потому, что петь эти люди умели тогда, умеют и по сей день.
В знак признания их нешуточных заслуг на поприще музыки состоялось вручение Почетных дипломов академиков недавно учрежденной Ассоциацией музыкальных продюсеров России и театром песни “Доктор Ватсон”, Академии Вокально-инструментального производства.
Как и в любом хорошем и веселом деле, не обошлось без своего “наперстка дегтя”. Уже в который раз почтенную и терпеливую публику “угостил” своим дежурным “тусовочным” блюдом поэт и как он сам, судя по всему, искренне считает – певец Симон Осиашвили. Грамотный, талантливый литератор, написавший стихи не к одной прекрасной песне, похоже, как и многие творцы, стал жертвой известной эпидемии. Микрофон, к счастью, не штурвал самолета…
Сочетание композитор – певец – не ново для нашей эстрады. Тому есть яркие примеры – Ю.Антонов, чьи песни никто лучше него самого так и не спел, безвременно ушедшие Е.Мартынов, В.Мигуля, И.Тальков… Хорошо, когда эти два ответственных слова полноценно сосуществуют рядом, и журналистам не приходится спорить, в какой из двух ипостасей художник сильнее. Наш классик Ян Френкель, садясь за рояль во время авторских вечеров, говорил: “А сейчас я покажу такую-то песню…” Но в конечном счете (и судя по всему – немалыми усилиями) мастер научился так точно интонировать и исполнять своих “Журавлей” и “Русское поле” сказочным по тембру и проникновенности баритоном, что вполне добился права говорить “А сейчас я спою…”. Но не говорил. “Петь” и “показывать” – глаголы все-таки с разной семантикой. Жаль, что все больше и больше творцов из песенного цеха перестают улавливать эту разницу. Кто из жадности, кто из тщеславия. Но песня-то причем?
…Забита пробками весенняя Москва, волей-неволей сиди в них и слушай то, чем потчует автоприемник. Конечно же – не добавляет оптимизма бесконечно-однообразная поп-”патока”, льющаяся из него, “шибко грамотные” ди-джеи, обещающие в эфир: один – что “зажгет” новую звезду, а другой считает звонки слушателей и “загинает” при этом пальцы… И вдруг – среди всего этого – “Мы как птицы, садимся на разные ветки – и засыпаем в метро…” Ну здорово же? Вот тебе – и мурашки по горлу… Группа “Високосный год”. Из новых. И уже одной этой песней вырвавшаяся из липкого потока… Уверен, что люди, выдавшие такую строку, уже не “будут, как все”.
А тут на днях сообщают, что и долги Парижскому клубу возвращаем. Значит, не так уж все безнадежно. Глядишь – снова в мире зауважают. Может быть, не только некогда великую державу, но и песни ее. Которые, если помните, издревле называли душой народа…
Владимир ПОПКОВ.
