О поэте Александре Вулыхе – поскольку он не ищет скандальной славы – достоверно известно совсем немногое. Из самого достоверного: живет на третьем этаже, пишет стихи… Ну, еще компоты клубничные любит… (Это у него, видите ли, из детства.)
Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о поэте Александре Вулыхе без риска ступить на тонкий лед домыслов и догадок, а дальше…
Дальше поэт расскажет о себе уже сам: своими словами, своими стихами… Которые (надо отдать ему должное) на редкость талантливы.
Впрочем, иной раз – по случаю предстоящего юбилея, например, – может и на интервью решиться.
– Саш, писателями, как известно, от хорошей жизни не становятся… А как насчет поэтов?
– Да, знаменитая довлатовская фраза… Думаю, что поэты от писателей в этом смысле не сильно отличаются, но я бы с классиком все-таки немного поспорил… Мне кажется, писателем или поэтом человек становится не по факту неблагополучия, а в силу какой-то внутренней необходимости «наблюдать жизнь» и переносить эти свои наблюдения на бумагу… Пушкин, например, родился во вполне благополучной семье, и это ему нисколько не помешало.
– Пушкин еще и нормальное образование получил, и это ему тоже не помешало… А каким образом ты при своей склонности ко всему «высокому и изящному» оказался вдруг абитуриентом Текстильного института? Вот уж где изящества было немного – так это в текстильных товарах советского образца!
– Хороший вопрос… Я его сам себе периодически задаю, ответа пока нет. Как говаривал персонаж одного известного романа: «В революцию, Василий Петрович, разные пути бывают!» Вероятно, и в поэзию тоже… Лично я зашел со стороны Текстильного института.
– Карьеру журналиста ты начинал, кажется, в какой-то многотиражке?
– Да, пошел работать в многотиражку… Когда окончательно понял, что хочу писать, хочу заниматься этим профессионально… Всякие там «совмещения с основной работой» меня не привлекали. Мне они казались откровенным дилетантизмом, а я хотел сделать журналистику своей профессией.
– Ну, просто Максудов какой-то из «Вестника пароходства»! Думаю, ты подвизался на поприще поэтического фельетона… Так было дело?
– Нет, моя поэтическая колонка появилась позже – в «Ночном рандеву», которое в качестве приложения несколько лет выходило в «Московской Правде».
– По-моему, и Додолев в какой-то момент взял «Ночное рандеву» под свою опеку?
– Да, Женя мне очень помог в сложной ситуации. Можно сказать, выручил! Он и друг очень хороший, и журналист, конечно, блистательный… Я ему до сих пор благодарен, что он проявил тогда интерес к «Ночному рандеву», много им занимался…
– «Ночное рандеву», насколько я помню, это была такая гремучая смесь иронии, мистики, исповедальности, каких-то неожиданных поэтических выплесков…
– Ну, да… Ночь – как время откровений, ночь – как время мистификаций! Когда не спят влюбленные, когда бодрствуют поэты… Ночь и все, что с ней связано, – вот была основная тема… Кстати, и замечательные материалы о прекрасных наших артистах мы у себя печатали. Первые публикации о Григории Лепсе и Леониде Агутине появились именно у нас… Многие их помнят.
– Я бы, пожалуй, еще отметил качество текстов.
– Это даже не обсуждается. В «Ночном рандеву» всегда были великолепные авторы: Николай Фохт, Оля Пескова, Алексей Вишневецкий… Проблем с качеством текстов у них никогда не возникало.
– Саш, а что происходит у тебя в жизни, так сказать, на современном этапе?
– В общем, все как всегда… Читаю на концертах свои стихи, сотрудничаю в качестве поэта-песенника с разными исполнителями… с Лешей Глызиным, например… Сборники стихов у меня время от времени в свет выходят… Так что живу себе потихоньку.
