Благословлен в Кадашевской бане

“У человека /В середине века /Болит висок и дергается веко. /Но он промежду тем прожекты строит, /Все замечает, обличает, кроет, /Рвет на ходу подметки, землю роет. /И только иногда, в ночную тьму, /Все двери заперев, по-волчьи воет. /Но этот вой не слышен никому”.

Страшный мир, страшноватый портрет человека. В комментарии вроде бы нужды нет. Автор – Межиров. Поэт милостью божьей. Со своим звуком, напевом, раскачкой ритма. Судьбой. Если прочесть не “в середине”, а “на исходе”, почудится, что датировано нынешним сентябрьским утром. С натуры. Щелкнул фотоглаз и – пожалуйста.

Я бы и эти ясные каждому строки не обошел толкованием. Каким, сейчас уточнять не стану. В конце жизни Державин составил “объяснения на сочинения”. Писал: “Все примечатели и разбиратели моей поэзии, без особых замечаниев, оставленных мною на случай смерти моей, будут судить невпопад”. Сесть бы с Александром Петровичем, вынуть “репортер” и завладеть тем, что Державин называл ключ. Ведь “поэзия темна” (слова Бунина, вынесенные Межировым в эпиграф к стихотворению “Другу”), как бы доступно ни выглядели ее отдельные страницы. Толковать стихи – великое удовольствие.

У Межирова в литературном кругу репутация выдумщика. Из уст недоброжелателей породы “друзья знаменитых людей” это звучит порезче. Я знаю Межирова с осени 1960 года. Не припоминаю, чтоб он обманул, сказал неправду. Не защитил от клеветы. Искусство – тайна. Межиров не раз заявлял, что явь, натура, первая реальность для художественного произведения не годятся. Что поэзия – это форма, а форма есть содержание.

Совместимо ли это с требованием правды? “И в шарабане цирковом родился сын у акробатки” – баллада, лирическая легенда. Правда чувства. А стихотворение “Серпухов”? “Прощай, Дуня, моя няня…” Тема, восходящая к Пушкину (“голубка дряхлая”), к Ходасевичу: (“Не матерью, но тульскою крестьянкой…”), традиционно-литературная. Поэт едет хоронить няню. В Серпухове на вокзале шоферня отказывается везти, потому что “начальник”: “Ты пройдись-ка пёхом восемь километров до Данков”. Отвечает: “не начальник я – печальник”. Я грешным делом думал, что топонимы Серпухов и Данки – поэтический произвол. Но это не произвол. Лишь недавно случайно узнал: в Данках под Серпуховом – инвалидный дом, в стихах не помянутый.

Комментарий про инвалидный дом полезен. Чтоб еще сильней отозвалось; “Ну, так бей крылом, беда, /По моей веселой жизни – /И на ней /ясней / оттисни / Образ няни – навсегда. / Родина моя, Россия… /Няня… Дуня… Евдокия…”

У Межирова мотив возраста непрерывен, как непрерывна жизнь. Есть стихотворцы (начиная с Державина и Пушкина), равнодушные к детству. Равнодушен и Межиров (род.25.9.1923 в Москве). Он начинается, может быть, с названного воскресным воспоминания о Кадашевской бане. Отрочество, мальчик вдвоем с немолодым отцом; отец запасается кипятком, а “отрок впитывает впрок, /Сквозь благодарственные стоны, / Замоскворецкий говорок, /Еще водой не разведенный”. Здесь он благословлен в поэты. Затем “тишайший снегопад”. Вечеринка на квартире замнаркома, где “с временем не совпадая, /Ляля Черная поет”. Сороковые… Проводы на войну. “Был он тихий и слабый, /Но Москва /без него/ Ничего /не смогла бы, /Не смогла /ничего”. Война переформировывает душу: переформировка – межировское слово. Синявинские болота. По своим артиллерия бьет.

Как в “Предвоенной балладе” сказано о замнаркома: “Слишком поздно для субботы. /Не вернулся он с работы, /Не вернется никогда”, так в “Прощании со снегом” сделан мрачный прогноз: “В Москве не будет больше снега, /Не будет снега никогда”. И это не столько о природных капризах (так попритчилось плоскому критику), сколько о состоянии души. О невозвратимости того, тишайшего снегопада.

В 1956-м Межирову было тридцать три. Последний возраст Христа, пробуждение Ильи Муромца. Это был год развенчания Сталина. Поэт обратился к времени: “Буди меня, как Муромца Илью, – /Не распинай за то, что пробудился”. Помню посвященные мне “Две книги…” Помню: “До тридцати – поэтом быть почетно /И срам кромешный – после тридцати”. И – “Я начал стареть, /Когда мне исполнилось сорок четыре”. И – “Не слишком стар, давным-давно не молод, /Цепами века недоперемолот. /Пятидесяти от роду годов, /Я жить готов и умереть готов”. И “Балладу возраста”: “Какой-то парень на вокзале: / – Подвинься, – говорит, – отец…” И “Все приходит слишком поздно…” И ответ поэтессе, бестактно назвавшей его “пожилым поэтом”, И то, что повторяли многие, многие: “Что ж ты плачешь, старая развалина, – /Где она, священная твоя / Вера в революцию и в Сталина, /В классовую сущность бытия?.. “А также : “Как на пороше заячьи стежки, /Недолговечна писанина эта. /Кто ж будет слушать новые стишки /Шестидесятилетнего поэта!”

И – наконец – завет:”… Так следуй опыту отца, /Пока сучится нить живая, /Жизнь до последнего конца /Искусственно не продлевая”.

Сегодня Межирову семьдесят пять. Какую проходит он переформировку? Он всегда был по части юбилеев скептиком. Не поощрял славословий. Значит ли это, что мы, даже если “болит висок и дергается веко”, забудем о его праздничном дне?

Владимир ПРИХОДЬКО.

На снимке: А.Межиров (слева), Е.Винокуров. На обороте надпись: “Дорогому и доброму Володе на память о жизни суетной и милой. А.Межиров. 26.X.60. Львов”. Публикуется впервые.


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

“СПИД-ИНФО”: ГОРИ, ГОРИ, “ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ”!
MTV VIDEO MUSIC AWARDS ПРИНЕСЛА БОЛЬШОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ
И ЧЕЛОВЕКОВ СТАНЕТ БОЛЬШЕ. ЧЕЛОВЕКОВ МЫСЛЯЩИХ
ТВ6-Финал
ПАРАД ЗВЁЗД В «MANHATTAN-EXPRESS»
КРИС КРИСТОФФЕРСОН НЕ ЗАБЫЛ ДЖЕНИС ДЖОПЛИН
КИНОФЕСТИВАЛЬ НА НТВ ПЛЮС
МАДОННА ОБЗАВЕЛАСЬ НОВЫМ БОЙФРЕНДОМ
АГЕНТЫ ФБР В “ПУШКИНСКОМ”
“Сплин” официальный и неофициальный
БОЦМАН СОШЕЛ НА БЕРЕГ. НАВСЕГДА
ГДЕ ОТДЫХАЕТ “МУМИЙ ТРОЛЛЬ”?
Коротко
КЕЛЬМИ & ДЕМИДОВ – КРАСНОЯРСКИЙ ДУЭТ
ОЧЕРЕДНАЯ РЕФОРМАЦИЯ “АКВАРИУМА”
13 – СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО ДЛЯ СТАШЕВСКОГО
ТВ6-Вступление
ПОЛ МАККАРТНИ В ЗАЩИТУ ЖИВОТНОГО МИРА
Кунсткамера соцреализма
А.Вулых – Андрею ДЕРЖАВИНУ
МАНЧЕСТЕРСКИЙ КОНЦЕРТ БОБА ДИЛАНА ВЫЙДЕТ НА ДВУХ CD В ОКТЯБРЕ
Оперетта – любовь моя
А.Вулых – Крису КЕЛЬМИ
“ЧАЙ Ф”: НАРКОТИКАМ МЫ ПРЕДПОЧИТАЕМ ВОДОЧКУ С ПЕЛЬМЕНЯМИ
РЕПЕРТУАР КИНОТЕАТРОВ с 28 СЕНТЯБРЯ по 4 ОКТЯБРЯ
А.Вулых –“МАШИНЕ ВРЕМЕНИ”
НОВЫЙ КОНЦЕРТНИК “РОЛЛИНГОВ” УВИДИТ СВЕТ В НАЧАЛЕ НОЯБРЯ
Золотая сигара Хичкока
РАСПОРЯДОК АРТИСТИЧЕСКОГО ПРАЗДНИКА
Дэвид Боуи помирился с Тони Висконти
РЕПЕРТУАР ТЕАТРОВ И КОНЦЕРТНЫХ ЗАЛОВ С 28 СЕНТЯБРЯ ПО 4 ОКТЯБРЯ
А.Вулых – Алене СВИРИДОВОЙ
J.S.P COMPANY ЕЩЕ НЕ РАССТАЛИСЬ С ГРУППОЙ “РУКИ ВВЕРХ!”
От вечного к повседневному
А.Вулых – Валерию СЮТКИНУ


««« »»»