СТАРЫЙ ВОЛК

Логично было бы свернуть на накатанные рельсы и начать диалог в рамках им же выстроенного имиджа: тусовщик, любитель женщин, коллекционер удовольствий. К чести моих коллег, пожалуй, никто дальше этих “трех китов” в процессе общения с Крисом не продвинулся. “Увы, никто ровным счетом ничего не смыслит в музыке, – воскликнула некогда Мадонна то ли с горечью в голосе, то ли с радостью (амплитуда чувств была скрыта за бесстрастным переводом). – Зато все считают себя знатоками секса. Так стоит ли им предлагать нелакомое блюдо!”

Говорят, у Криса есть хобби – включать диктофон на запись и класть его под кровать. Потом он мечтает сделать аранжировки, записать саксофон, ударные… Чудесная музыка, глядишь, выйдет! Содержательная…

Впрочем, когда музыканту исполняется 40, а Крис КЕЛЬМИ не далее как вчера отпраздновал юбилей, хочется подсчитать немногим больше, чем три аккорда. Немногим больше, чем три сюжета – встреча, любовь и горькое похмелье. Немногим больше, чем три хита – “Ночное рандеву”, “Как всегда” и “Не жалей”…

ЛИВЕРПУЛЬСКОЕ СОЛНЫШКО

– Сорок лет. И чувства самые противоречивые – вроде остановиться пора, достроить то, что начал, довысказать все, что не успел. И все же снижать скорость не хочется. Кажется, что только сейчас жить начинаешь – когда есть опыт, возможности, приемлемый комфорт.

– Комфорт – это зеркала на потолке, будуар с велюровыми портьерами, ванна с гидромассажем… Все было ради этого?

– Конечно же, нет. Когда все только начиналось – концерты, гастроли, ночи напролет под перезвон гитар – никто не думал о комфорте, славе или деньгах. Для нас существовала только музыка и тот кайф, который ловишь, играя вместе на сцене. Об этом времени здорово написал в своей книге Макаревич. Мы были в общем-то счастливыми людьми. На нас упал этот лучик света из Ливерпуля, от “Битлов”, который помог сохранить чистоту и какую-то одержимость… Нам хотелось известности, но ровно столько, чтобы эти концерты были, чтобы нас ждали.

Где-то только после 35-ти я стал подумывать о завтрашнем дне, о том, что нужен достаток, комфорт. А в 70-х все, что мы получали, вкладывали в гитары, струны, выпивку. Это была отличная рок-н-ролльная атмосфера, которой сейчас нет.

– Да ты и сам изменился.

– Но ведь прошло почти 25 лет. Эволюционирую… По правде, все, что я сейчас делаю, – это настоящая попса. Я изменил рок-н-ролльному стилю. Другие манеры, одежда. К сорока годам наконец-то купил себе “Форд Таурус”, который имеет выраженный “буржуазный” оттенок. Макаревич увидел: “О, это тебе подойдет! Ты теперь в костюмах буржуа…” Конечно, это совсем не “рок-н-ролльная” машина. Но я ответил: “Ты знаешь, мне она нравится”.

Я чувствую какой-то перелом – мне по душе музыка 50-х, респектабельная, спокойная – джаз или Синатра. Люблю, когда в ресторане тихо, на столиках горят свечи…

– Сменил, так сказать, тертые джинсы на фрак.

– И, признаться, вошел во вкус.

ОБ ИМИДЖЕ В ВАННОЙ

– О тебе теперь говорят “тусовщик” и “бабник” чаще, чем вспоминают профессиональные заслуги. А ведь ты композитор и, как ни крути, посильнее многих нынешних.

– Говорить о музыке – риск оказаться скучным. Говорить о части, соседствующей со спиной, – значит, быть экстравагантным и увлекательным рассказчиком… Король слалома Альберто Томба для репортеров гораздо более интересен в душевой или спальне, чем на виражах. Не помню, чтобы меня спрашивали о том, чье влияние доминирует в моем творчестве – Джона Леннона или Джорджа Харрисона. Зато публикуется точное число блондинок, побывавших в моей ванной.

Ты хочешь разговор о музыке. И это уже оригинально… Когда-то у меня было одно патриотическое желание – чтобы в этой стране звучала нормальная фирменная музыка. Чтобы наша национальная музыкальная культура была на равных с американской, европейской, африканской в конце концов.

Русская женщина, балет и русское метро – лучшее в мире. А русская музыка – это “Калинка” да “Подмосковные вечера”, которые существуют как некий сувенирчик, не переплетаясь с общемировой культурой. Почему-то африканские ритмы, английский рок-н-ролл, американское кантри и даже регги с Ямайки – это направление, а все “рашн” – это эрзац.

Когда в 70-х “Верасы” (мы называли их “Вирусы”) поехали по Америке, мы предвкушали триумф – Это наше, русское, Мы им докажем!.. Не доказали. До сих пор.

– Твоя цель сейчас?

– Она раздвоилась. Хочется написать побольше красивых песен и создать фундамент своей собственной жизни. Это логично – начался капитализм. Меняется все – от отношений между людьми до привычек.

– Ты теряешь друзей?

– Я теряю душевный покой. Жизнь заставляет быть динамичным. Есть такой термин – быть на “Stand by”.

– Как у телевизора – “режим ожидания”.

– Звонок – и ты включился, есть энергетика, идеи. Необходимо постоянно поддерживать тонус. Последнее время резко изменил образ жизни – больше спорта, меньше ресторанов, они мешают держать себя в форме. Восстанавливаю технику игры в большой теннис, как в молодости. Похудел на 15 кило, чувствую себя отлично.

– В достаточной форме, чтобы поддерживать имидж эротомана и тусовщика. Жизнь заставляет тебя играть эту роль?

– Это составляющая моей жизни. Мне это нравится. Это отзвук 70-х, когда всем было весело, здорово. Возможно, я за это цепляюсь как человек, которому 40 лет, и он не хочет это терять.

И ГРЕШЕН БЫЛ, И АМОРАЛЕН…

– Чему научила тебя жизнь в отношениях с женщинами – им нужен обман или все-таки правда?

– По-разному. Кому-то нужна иллюзия. Даже если она понимает, что это самообман.

Знаешь, снимали “Кафе Обломов” на базе таких вопросов. В конце пустили религиозный клип, и Артем Троицкий спросил: “Ну как, тебя не мучает совесть? Ты, мол, столько душ загубил…” И я ответил: никто не знает женской логики и что важнее для нее – встретиться один раз и помнить этот день всю жизнь или прожить всю жизнь вместе, теряя взаимопонимание и притяжение. Да, женщины любят, чтобы “это было навсегда”. Но навсегда ничего не бывает.

– Считаешь ли себя грешником? Религиозен?

– Признаюсь – грешен. Любил в женщине тело больше, чем душу, брал в долг и не возвращал, все понимал, но сыпал соль на рану…

Да, религиозен. Я католик. После работы в опере “Юнона и Авось” понял, что “что-то есть”. В России нет католических церквей, поэтому, выезжая за границу, я всегда заходил в Собор. Если меня спросить, как это все уживается – крайняя греховность и вера, считаю, что у каждого свой путь к Богу. И неизвестно, который короче.

– Как знаток прекрасной половины – почему уходит женщина?

– Материальная неудовлетворенность. Внутреннее ощущение, что ты стоишь дороже, чем тебя оценили, или то, что тебя окружает. И третье – физическая, моральная несовместимость.

– А желание свить гнездо там, где эти гнезда не вьют? Я имею в виду артистическую среду.

– Да, распространенная тема. Одна из самых больших трагедий фанаток. Не вьется. Здесь деревья без веток.

– Роман с певицей – не панацея от взаимных разочарований?

– Считаю ошибкой любую связь в своем “цехе”. Не хочу перечислять фамилий, я джентльмен, но в силу частых совместных съемок, гастролей – все предпосылки были. Тем более, что я не только исполнитель, я автор. Следовательно ко мне был дополнительный интерес.

– От тебя жена никогда не собиралась уходить?

– Она мне об этом не говорила. Хотя достаточно было поводов. К счастью, моя семья вполне устойчива. Растет сын Крис. Только сейчас я пришел к тому, что семья требует очень больших душевных и моральных вложений. Подчас непосильных для меня. Вообще мне кажется, что любой коллектив – семья или группа – это изначально саморазрушающийся организм, где деструктивное начало заложено самой природой. И необходимо много энергии и сил, чтобы сохранить. Но это важно – сохранить тыл. Чтобы не висели “дамокловым мечом” одиночество и хоас.

В ПЛЕНУ ИЛЛЮЗИЙ И ЭРОСА

– Крис, одно время ты стал весьма политизированным артистом.

– Писал гимн для “Выбора России”… Особенное чувство возросшего самосознания я ощутил в августе 91-го, когда я еще находился в плену определенных иллюзий – что сейчас победим и все будет классно. И даже до осени 93-го – победили, но еще не до конца. Белый дом, баррикады, всю ночь под дождем, концерт на Васильевском спуске… Это напоминало чашу весов, которая склонится либо на нашу сторону, либо нет. Либо белое, либо черное. Это была Большая Иллюзия. “Россия Воскресе!..” Мы победили, но разве чувствуется эта победа? Состояние депрессии. Я понял – это безумие – следить за перестановками и занимать чью-то сторону. В моей песне есть слова: “и нет демократии, кроме любви”…

– Гражданская позиция певца – необходимость? Объяснять, куда идти, кого любить, как тратить деньги?

– Достаточно занять общечеловеческий статус – нет фашизму, антисемитизму, притеснению негров или убийству морских котиков.

Кажется, на нашей эстраде необходимо и достаточно определиться в сексуальной ориентации. И иметь чувство меры. К сожалению, в смысле эротики, у нас до сих пор не могут понять, до каких пор – позволительно, а откуда – табу. Чтобы не преследовать за эротическое начало в искусстве. Последний мой видеоэскиз к песне “Зона напряжения” не допускают к показу из-за обилия обнаженной натуры.

ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ

– По жизни ты оптимист, чуждый рефлексий. Откуда этот образ в песне твоей – “дамоклов меч”?

– Его придумал Саша Вулых. Образ потрясающий. Он связан не только с отношениями между мужчиной и женщиной. Это как край пропасти, который рядом всегда. Или неверный шаг, когда уже не вернешься…

– Чем объяснишь, что твои постоянные авторы – Карен Кавалерян и Александр Вулых, в общем-то, одни из немногих лириков песенной поэзии?

– Во-первых, они поэты, а не подтекстовщики. Они пишут стихи, которые могут существовать отдельно от музыки. Утонченный слог, объемные образы, даже если проза жизни, то красивая… Может, сейчас другая мода, но мое искусство, смею надеяться, из породы вечного.

Да, я сейчас немного другой. Я не бросаюсь от рояля на студию, я даю “отлежаться” новой песне. Стал более взыскателен, критичен. Я не в том возрасте, чтобы казаться легковесным. Кажется, таким никогда и не был.

Ольга ПЕСКОВА.

P.S. Присоединяемся к многочисленным поздравлениям с юбилеем!


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


2 комментария

  • сергей сергей :

    Крисс я с тобой, сложно , но не ты виноват, обстоятельства. я тебя понимаю!

  • сергей сергей :

    пиши не надо заливать, у меня было такое, прошу , ты мой кумир! На срать надо на кого то. А если тебя не станет, ты подумай о нас!

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

ОДНОЙ СТРОКОЙ
ДМИТРИЙ ЯКУБОВСКИЙ: “ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ” ИЛИ УГОЛОВНИК?
СТАШЕВСКИЙ ПЕРЕД ЛИЦОМ ЖУРНАЛЮГ БЫЛ УЛЫБЧИВ
ХРОНИКА ГОРБАЧЕВСКОЙ ЭРЫ
ПАВЛИАШВИЛИ ПОТЯНУЛО НА ДУЭТЫ
НА ВЕРНИСАЖЕ “НА-НАЙЦЫ” ВЕЛИ СЕБЯ ПРИЛИЧНО
Кино


««« »»»