С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?

С картинки в твоем букваре. С хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе. А в соседнем дворе как раз и находится ликеро-водочный завод “Кристалл”. А может, она начинается…
Мне снится страшный сон. Мне снится рай. И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова. “Белая головка”, “Рябиновая на коньяке”, “Клюковка”, “Экстра”, “Старорусская”, “Бородинская” – они проплывают мимо закрытых моих глаз, они подмигивают и поигрывают, они манят, как в эмиграцию, они обещают неземное, нездешнее блаженство. Этикетки ярки, как марки неведомых стран, цены смешны, и закусочка на бугорке… Если меня кто-нибудь рискнет разбудить, приму на душу грех. В этой стране, где валится все к черту, одно остается неизменным и неизбывным, вечным, как крах капитализма – водочное производство.
Кто сказал тебе, читатель, что нет на свете вечной любви? Да отрежут лгуну его поганый язык! За мной, читатель, только за мной, и я покажу тебе такую любовь – нет, не мимолетную, как детский грех, легкую привязанность к “Трем апельсинам” – невинную шалость “Кристалла”. Ты увидишь настоящее и вечное – прозрачный, как девственные слезы, крепкий, как роковая страсть, игристый, как брачная ночь буйно помешанных – “Спирт питьевой”… А кто не верит, тот может спросить у меня адрес завода, и я с радостью его сообщу…
…С 1898 по 1904 годы в России было построено 150 водочных производств по проекту тогдашнего министра финансов графа Витте. Построено, дабы ужесточить государственную монополию на выпуск спиртного, и Шустов со Смирновым приуныли. Но грянула революция, Смирнов стал “Смирнофф”, а водочное производство было признано умирающим, поскольку предполагалось, что при социализме пить не будут ни в жисть. В результате приятного этого заблуждения построенный в начале века “Кристалл” за годы соввласти не получил из казны ни копейки дотаций на реконструкцию, но водку продолжают выпускать, несмотря ни на какие политические эксперименты. Это ли не первое доказательство вечной любви неунывающего нашего народа к своей национальной гордости?
Водка, она и в Африке водка. Вот лишь один пример – в 1990 году потребление алкоголя в США в целом по стране снизилось на пять процентов. Но одновременно американцы стали пить почти как мы – не смешивая в разные капиталистические коктейли, а либо в чистом виде, либо со льдом – для нежных и слабых созданий. “Столичная” давно и прочно занимает в мире солидное пятое место по популярности, таков ее, извините за выражение, рейтинг. Лидируют же водки, вовремя свалившие за бугор – “Смирнофф”, “Петрофф” да “Орлофф”… Знаменитая шведская “Абсолют” имеет со “Столичной” одну стоимость и примерно такой же, извините, рейтинг. Безнадежно отстали даже от “Московской”, популярной в Европе, израильские сорта с очень ностальгическими названиями – “Петровка” и “Белая головка”… Нельзя не упомянуть в этом хит-параде и финнов, имеющих давние и славные традиции как в производстве водки, так и в ее потреблении, финская водка – серьезный конкурент нашей на Западе. В общем, враги партизанку поймали, хотели все тайны узнать, но нежные девичьи губы шептали…
Вам еще не захотелось в магазин, читатель? Не стоит, все равно продукцию “Кристалла” вы там не найдете. Но отчаиваться не стоит – у любого метро какая-нибудь бабуля или щетинистый молодой человек вам шепнут: “Бери, не сомневайся, “кристалловская” водка-то…”
- Я не понимаю, – говорит директор завода Владимир Ямников, – нас вынуждают продавать водку по госцене, потому что правители опасаются, как бы люмпен не пошел крушить стены Кремля, но при этом наша продукция в поголовье своем продается с рук, и по ценам свободным… И не залеживается. То есть, сохраняется хорошая мина при плохой игре, и миллиарды дохода оседают в карманах спекулянтов…
- Но ведь “Кристалл” все равно не является убыточным производством?
- Естественно, но арифметика и здесь не так проста. Давно не секрет, что водка является главным источником государственного дохода, только наш завод отдает в казну миллиарды ежегодно. При Этом “Кристалл” сидит на дотациях, потому что нам государство отдает лишь десять процентов нами же заработанных денег. Вот и крутись тут – и на зарплату, и на реконструкцию, и на модернизацию, и чертовой бабушке на лапу. Да, тут нас осчастливили – перевели из муниципального подчинения в федеральное.
- Ну и что?
-Да ничего. Мудрит что-то Ямников, не пойму… Другой бы жил да радовался, надоело в кабинете – пройдись по цехам, а там…
Качество водки, любезный друг, зависит здесь и от качества спирта, и от очистки воды, и от настроения работающих. К примеру, заблудил у контролерши мужик, аспид – какое у ей настроение работать будет? И пропустит она в проплывающей на свету бутылке какую-нибудь мушку, либо мышку, а вы уж сразу и в газеты писать – безобразие, мол! Да плюнь ты эту мушку в сторону, да дальше пей!
Путь водки к покупателю тернист и сложен. Сейчас ее готовят из спирта высшего качества, а в первые годы соввласти производили из спирта так называемого первого сорта. Народ продукт этот называл “рыковка” – по имени тогдашнего наркома и по звуку, который пьющий издавал. Был это обычный затрапезный “сучок”, водка без официального названия. А вот в 1941 году “Кристалл” приступил к производству двух новинок – того самого “Спирта питьевого”, и с началом военных действий – “Коктейля Молотова”, бутылок с зажигательной смесью. Горели от нее вражьи танки, а спирт зажигал веселые костры в желудках. И никакой тебе перестройки.
После смерти лучшего друга железнодорожников “Кристалл” впервые вышел на международную арену как раз со своими “Московской” да “Столичной”. И оказался впереди планеты всей. Для внутреннего же населения выпускались такие душераздирающие вещи, как “Праздничная” и “Российская”. Кто из вас, еще не потерявших себя на бескрайних просторах СНГ, помнит божественные вкусы этих нектаров? Разве что кто-нибудь из президентов, иначе я вообще не могу представить, куда деваются реликтовые напитки, которые “Кристалл” все-таки производит…
В год с конвейеров этого завода сплывают в никуда 8 милллионов декалитров, это составляет семьдесят процентов от уровня производства до начала боевых действий под знаменами Лигачева. Но куда дальше деваются эти декалитры, директору завода Владимиру Ямникову неизвестно. Он не торговец, он производитель.
- Воруют, Владимир Анатольевич?
- Да, поворовывают. Силен наш народ! Знаете, в чем водку выносят? А в надувных шариках! Зальет он ее туда, под шапку положит, и – через проходную… А еще в шляпе!
Я не знаю, что будет с нами со всеми потом. Например, завтра. В этой стране непуганых депутатов – куда ни ступи, обязательно попадешь в какую-нибудь фракцию, скоро уже не останется ничего. А потом никого. Но знаю я – если восходит солнце над этой грешной землей, то обязательно приступит к работе ликеро-водочный завод “Кристалл”, потому что водка, она всех уложит – и коммуниста, и оппортуниста. В лежачем же положении все равны и сраму не имут.
Кто сказал тебе, читатель, что нет на свете любви?