Субъективное-1
Каждое поколение имеет такого комика, которого оно заслуживает…
Но что мы, черт возьми, сделали, чтобы заслужить Джима Кэрри?
Вечер вручения премий “Оскара”: после того как все было закончено, – церемония, бал у губернатора, на котором даже завистливый Тони Хопкинс поздравил Джима Кэрри с наградой за блестящую пародию “Полуночного ковбоя” (с использованием Бацца и Вуди из “Toy Story”), после пидорской пирушки, устроенной Элтоном Джоном в Мэпл Драйв и еще одной в Мортонс – после всего этого Кэрри поехал в дом своего приятеля Николаса Кейджа (в Голливуд Хиллз).
– Это была попойка, – вспоминает Кэрри. – Но было также немного странно. В конечном счете, когда вы ребенок и смотрите церемонию Оскара, вам интересно: что они делают потом? И вот мы сидели там и думали: “Значит, это так. Они, значит, тусуются туповато, а потом едут в Хиллз”.
Личность-1
Для Кэрри, который вошел в голливудскую высшую лигу с черного хода благодаря своим неожиданным хитам вроде Ace Ventura: Pet Detective и Dumb and Dumber (Тупой и еще тупее) – никто даже не мечтал, что эти картины сделают 34-летнего актера самой высокооплачиваемой кинозвездой за всю историю – все это до сих пор кажется несколько фантастическим.
– Это похоже на новый строй, которым пошел народ, вопреки существующему, – говорит он, задумчиво глядя на статуэтку за Лучшего актера, полученную Кейджем. – И что-то есть забавное в этом. Как будто тебе дают ключи от магазина для детей.
Вооружившись этими ключами, Кэрри объединился со своим старым другом и режиссером Беном Стиллером в Cable Guy. Оба принадлежат к одному поколению, но представляют собой странную пару.
Биография-1
В отличие от Кэрри, выросшего в нищете (в Канаде), Стиллер был ребенком упакованных родителей, занимающихся жирным шоу-бизнесом, и имеет поэтому надежные рекомендации: он получил телевизионную награду за сериалы – статуэтку Эмми в качестве премии критики – как режиссер-вундеркинд и актер в Reality Bites и в недавнем Flirting with Disaster, где он играл главную роль.
– Я обычно думал: Господи, мне так хочется найти своего Скорсезе или Хичкока. Иначе мне придется работать с этими парнями, – говорит Кэрри, большинство фильмов которого были поставлены неизвестными режиссерами. – Но на самом деле все не так. Теперь существует целый новый отдел. Новый эшелон. И самый верный путь войти туда – это через своих друзей.
Каждое поколение имеет тех комиков, которых оно заслуживает. В 50-х глуповатая пара Мартин и Льюис отражала послевоенную тенденцию к внешнему проявлению американского юморка. Морт Сэл и Ленни Брюс отметили шестидесятые, высунувшись из-за фасада и смело взявшись за запретные темы. 70-е начались с Ричарда Прайора, поднявшего тему наркотиков и расы, но конец десятилетия принадлежит Стиву Мартину и Робину Уильямсу, чьи эксцентрические галстуки и постнаркотическое безумие проложили дорогу для эпидемии, выражавшейся в язвительной, освобождающей иронии, иронии во главе которой стоял ТВ-герой Дэвид Леттерман.
Субъективное-2
А Джим Кэрри? Вы не можете назвать его Р.С. (“политически корректным”), или “милым и любезным”, или каким-либо еще замысловатым словечком 90-х. Кэрри – это комедия времени, которое ждет пришествия Христа до конца тысячелетия: его маниакальное, посылающее-к-черту-весь-мир безумие, его взбалмошность являются эмоционально усиленным противоядием метафизического юмора 80-х. Как заметил Оуэн Глейберман в свой передаче “Еженедельное развлечение” (Entertainment Weekly):
– Он нормальный комик для века психоза.
Кэрри заставляет маленьких детей визжать от восторга, а бизнесменов среднего возраста кататься от смеха над т.н. туалетным юмором. Танцуя ли румбу с любовницей бандитской шайки (“Маска”) или распевая во все горло “Mock-ing bird, yeah” под дулом пистолета (“Тупой и еще тупее”), Кэрри всегда высмеивает обходительность условного поведения. Он невероятно самоуверенный неудачник, который берет верх над социальной несправедливостью – своего рода безумный Форест Гамп, герой для любого, который хоть когда-нибудь чувствовал себя униженным.
Хотя фильмы Кэрри обвиняли в том, что они показывают Америку глупой, каждый из них был хитом, и все вместе имели валовой доход более 550 млн. баксов. Это позволяет Джиму Кэрри требовать по 20 млн. долл. за фильм – столько же (up there with), сколько Хэнкс и Круз. Это отрезвляющее требование для Голливуда. Стиллер так это определяет:
– В Голливуде чувствуют, кто будет следующей большой звездой, и они начинают платить много денег еще до того, как они узнают мнение публики. Но когда Джим Кэрри нарушил весь этот распорядок фильмом Ace, никто никак не наградил его и не сказал: “Это новый яркий парень”. И я думаю, это совершенно ввело людей в наркотическое состояние.
– Когда фильм Ace вышел в хиты, – продолжает Стиллер, – подавляющее мнение было таково, что это счастливая случайность. Потому что Голливуд как бы не санкционировал это. Затем он делает “Маску”, и это опять хит, и они говорят: “Ну и ну”. А затем следующий хит, и они говорят: “Вы знаете, нам на самом деле хотелось бы работать с тобой, Джим.”
– Мы циники, – говорит Кэрри, описывая поведение одного с ним голливудского поколения. – Циники с умом, – уточняет он.
Биография–2
Закончив среднюю школу в Канаде, Кэрри работал уборщиком на швейной фабрике. Долговязый и привлекательный, он был, похоже, самым красивым малым на фабрике. Его дебют как комика состоялся, когда ему было 15 лет: он выступил в комическом номере в желтом полиэстеровом костюме. На следующий год он поехал в Л.А. (Лос-Анджелес), провел одно выступление в Comedy Store, а затем опять вернулся домой работать над своим представлением. В 19 лет он вернулся в Л.А. и регулярно выступал во все более разрастающейся сети комедийных клубов.
Людям он нравился. Некоторые говорили, что он “следующий Робин Уильямс”. Другие, как бывший продюсер шоу Летермана (Letterman) Роберт Мортон, который впервые увидел Кэрри в начале восьмидесятых (в “Catch a Rising Star”) в Нью-Йорке, не были так уверены: “В нем была огромная энергия, которая не имела определенного направления, из-за чего трудно было представить, как ее можно было отшлифовать за пять минут на телевидении”.
Хотя в конечном счете Мортон взял Кэрри в шоу Letterman (1984), годы, что вели к этому, оказались непростыми. В какой-то момент Кэрри был в депрессии от своей работы – в основном из-за невысокого мнения знаменитых людей – и в какой-то момент все забросил и ел каждый вечер консервированное чили и белый хлеб, что в тамошней тусовке западло.
Но затем он вернулся, специализировавшись на спонтанных ассоциациях, вызываемых каким-либо словом, колеблясь между Уормом Боем, который извивался на свое спине, и подделываясь под склонность Red Hot Chili Pepper появляться совершенно голыми на сцене, за исключением носка на гениталиях.
В 1990-м он был выбран единственным белым в негритянском groundbreaking комическим сериале In Living Colour (его комический показ Vanilla Ice несомненно ускорил конец его карьере как рэписта). За это время у него был короткий пересып-роман с престарелой уже певичкой Линдой Ронстад (у которой знаменитый “Иглз” работали на подпевках), а в 1987 году он женился на Мелиссе Уомер, честолюбивой актрисе. У них восьмилетняя дочь.
Биография–3
В то время, как Кэрри лез вверх по скользкому столбу на Западном побережье, Бен Стиллер был занят в Нью-Йорке. Он вырос в Манхэттене, и его родители (Анн Меара и Джерри Стиллер) таскали его с собой по киношным компаниям. Он поражал своих малолетних друзей рассказами о своем пребывании на съемочной площадке The Brady Bunch. Маленький, честолюбивый, с ярко-синими глазами и лицом красивого ведущего на телепрограмме, Стиллер сделал свой дебют не в Юк-Юк, а в Линкольн-центре в 1985-м, в расхваленной критикой новой постановке The House of Blue Leaves Джона Гуары.
Так что нет ничего удивительного, что когда через пару лет аутсайдер (Кэрри) встретился с инсайдером (Стиллер), “это не было великой встречей умов”, как сказал Стиллер.
Они шли разными путями, и Кэрри начал появляться в таких фильмах, как “Пегги Сью вышла замуж”, “Земные девочки легкодоступны” и “Однажды укушенный”. Затем он снялся в Ace Ventura, ушел от жены, снялся в “Маске”, снялся в “Тупом и еще тупее” и начал встречаться со своей партнершей Лорен Холли.
Затем был “Бэтман навеки” и 8 млн. долл. на съемки фильма “Ace Ventura: Whtn Nature Calls” (1985 г.).
“Установщик кабельного телевидения” (The Cable Guy) несколько более изыскан, чем туповатое творчество Кэрри. С бюджетом в 40 млн. долл. (половина суммы перешла к Кэрри), эта макабрическая, насыщенная черным юмором комедия рассказывает о шепелявом мошеннике, установщике кабельного телевидения, который развивает свою манию а-ля Руперт Папкин, используя своих клиентов как предметы. Кэрри называет это “перекрещением “Ребенка Розмари” и “Странной пары”.
Кэрри и Стиллер попали в одну тональность с Cable Guy, который удовлетворил их комический импульс и их желание заставить аудиторию почувствовать себя неудобно.
– Мы оба по-настоящему больные, но, блядь, человечные, – говорит Стиллер. – И мы знаем, что отвечать на ханжеские реплики типа: “Вы знаете что? Это чересчур, это слишком зло”. Но мы, мать вашу, как раз и любим темноту!
Субъективное–3
Вне экрана Кэрри проявляется как средоточие… нормальности. Он не навязчив, не угрюм, ни с каким-то особенным настроением. Он говорит, что сбрасывает с себя облик комика только тогда, когда это требует личная безопасность и, о да, в гостиничном номере.
“Совсем как президент”, – объясняет он.
Президент?
“Или кто еще, кто всегда под взглядом публики. Бывают моменты, когда мне нужна защита, – поясняет он. – У меня большой дом (11.000 квадратных футов в Брентвуде), а на съемках у меня гигантский автобус, и я останавливаюсь в президентском номере, когда живу в гостинице. Это мое единственное место, где я свободен быть самим собой. В любом другом месте я Джим Кэрри. Поэтому мое пространство должно быть чертовски хорошим, понимаете? Лимузин выглядят привлекательно, но если это ваше единственное пространство, он мал. Очень мал”.
Личность–2
Это правда, что удивительный успех Кэрри пришел к нему только через 20 лет упорной работы, но правда и то, что его навязчивая идея все делать точно, стала бременем.
– Я работаю своим членом, – говорит он. – И не просто работаю на работе. Я работаю дома, и я работаю во сне, и я просыпаюсь среди ночи с новыми идеями. Настолько, что это высасывает мою личную жизнь. Да поможет Бог тем людям, которые находятся рядом со мной во время моего творческого процесса, потому что все, что не имеет к нему отношения я рассматриваю, как вторжение.
Все равно, что выносить мусор. Два года назад, Бернард Уейнроб из “Нью-Йорк Таймз” брал интервью у Кэрри в момент распада его брака с Уомер и цитирует его слова, которые похожи скорее на высказывания примадонны:
“После потрясающего дня на “Ace Ventura”, – сказал он “Таймз”, – мне тяжело выходить из того, что я делаю. Это все равно как быть астронавтом. Ты находишься на луне весь день, а потом вечером ты возвращаешься домой и должен выносить мусор.”
Субъективное–4
Подобно многим исполнителям в новом Голливуде, Кэрри является продуктом работы над собой и метафизики Нового Века. Результат таков, что он очень и очень в близком контакте со своими чувствами и он очень любит говорить о них, особенно о своем предоскаровском разрыве с Лорен Холли:
– Все было великолепно с Лорен. Но… Моя голова говорила мне: “Я не готов и я не хочу причинять боль этому человеку”. И хотя я немного сделал ей больно, я не думаю, что это так плохо, как было бы в дальнейшем. Это просто багаж. Это как бы… – он щелкает пальцами: – “Носильщик!” Мне нужно остановиться на обочине и куда-нибудь скинуть свой багаж. Дать кому-нибудь большие чаевые и сказать: “Упакуй это и погрузи в самолет”. Такой самолет отношений.
После паузы от продолжает:
– Разве это реальность – думать, что ты можешь быть с одним тем же человеком всю свою дальнейшую жизнь? Я первый, который скажет вам: я слабый, я поддаюсь искушениям. И все, кого я знаю, борются с этим, говоря: О, я здесь, я стараюсь”, но… жизнь – это долгий момент траханья.
И если вы Джим Кэрри, жизнь еще менее предсказуема, чем любовь. Как он говорит насчет своего разрыва с Холли: “Она красивый человек и такая умная, и такая интересная, и мы действительно отлично проводили время”. Долгая пауза. “Но дело в том, что я не знаю, что мир преподнесет мне в следующий момент.”
Да уж… Каждое поколение имеет такого комика, которого оно заслуживает.
По материалам западной печати М.ЛЕСКО.
