Нахально претендую на похвалу: выудить информацию для этой рубрики “у”, “из” человека, самим фактом своего существования отрицающего название оной рубрики и само понятие! Да чего там – на любой форме собственно откровенности “ставящей гриф” “Совершенно секретно”.
…Однако же:
– Так получилось, что до третьего без малого десятка лет авторитетов, сиречь людей, могущих влиять на меня и в искусстве, и в жизни, попросту не существовало. Но состоявшаяся встреча с одним человеком все изменила. Это, по-моему, очень близко состоянию, которое обозначается словами “как пелена с глаз”, “перерождение”. Меня так “встряхнуло”, что теперь взвешенно и трезво могу с высоты лет сказать, что знакомство и дружба с этим человеком переменили не один только образ мыслей, но и нрав мой. Неизмеримо жестче я стала относиться к себе, требовательнее (в том числе к другим).
Итак, Дмитрий ШОСТАКОВИЧ.
Он для меня написал 14-ю симфонию, он посвятил мне вокальные циклы, оркестровал для меня Мусоргского.
С его помощью я по-иному взглянула на эту страну – и стала делать выводы, многое предопределившие. С него началась ненависть, органическое неприятие фальши – и в большом, и в малом.
2. Федор ШАЛЯПИН.
Как у профессионалки у меня был свой ориентир. Его имя я и открыла.
…О РОСТРОПОВИЧЕ отвечать не буду: наотвечалась!
О.К.
