Я всего-то спросил, как живется, как работается. Я ждал задушевности и мажора в голосе…
– То, что делается вокруг, жизнью не назовешь. Как угодно, только не жизнью. Иногда пугающе кажется, что вкус к ней, жизни, утрачен. Жить по-людски для нас уже недостижимо. Каждый спасается, как может. Я нашел прибежище в работе, в чтении вечной литературы – при полном игнорировании прессы, исключив из своих будней телевизор.
– Но ведь прежде…
– Прежде мы веровали! Мы в начале этого процесса бросились в политику и были движимы лучшими побуждениями, мы горели энтузиазмом, мы искренне полагали, что в наших силах помочь отечеству… Сейчас поглядите, кто остался… Да, почти никого, все образумились, отошли. Это правильно.
– А работается-то вам как?
– …Это мрак! Всякий день съемок трясешься, не остановится ли все из-за отсутствия бензина, не отключат ли телефоны, не вырубят ли свет. Это же скоро войдет в систему!
– Я знаю, что вы в принципе за рынок, но с такими оговорками, что ясно: вы – против.
– Против такого рынка. Когда бал правят несправедливо богатые люди. Для меня спекулянт при любых раскладах есть спекулянт, а уж ты подавай его под каким хочешь соусом. Я стараюсь как можно меньше и реже с этим со всем соприкасаться: противно, увольте.
– Как вы относитесь к мнению, что Рязанов чересчур политизировался в своих картинах, и это не замедлило сказаться на качестве? Имеют в виду, конечно, “Небеса”.
– Это сложный вопрос. Про профессиональные претензии – это отдельный разговор, а что до политичности, то я думаю, что такое кино – аполитичное – быть, верно, должно, только я лично не могу представить себе, как это фильм может быть стерильным, вне и без связей с реальностью. По моему разумению, это неверно, это утопично.
– Говорят, вы уступили все права на прокат вашей новой картины французам. Печальный жребий “Небес обетованных”, признанных, но широко НЕизвестных, надоумил?
– Можно и так сказать. Можно определить мое отношение ко всему этому иначе: “Всякий народ заслуживает то правительство, которое имеет, и то кино, которое смотрит”.
Я точно знаю, что не стал хуже. В том числе – профессионально. Но я был в курсе, что, запустись с новой работой как прежде, не продумав сегодняшним днем привнесенных новшеств, – все повторилось бы. Имею в виду “Небеса”, которые по итогам опроса журнала “Экран” заняли в прокате первое место. А меня все спрашивают, когда же, мол, картина появится. Господи!
– Чтобы не возникало таких ситуаций, может, стоит самому что-то предпринять сообразно соответствующим канонам?
– Но это совсем другие профессии! Буду заниматься тем, чем умею. Я завершу этот фильм. Оправлюсь. И…
– И – новая картина? Ну хоть в чем-нибудь будьте оптимистичны!
– Может быть. Может быть. Только…
…Только не в этой стране.
Отар КУШАНАШВИЛИ.
