Людмила Гурченко: “Я стала понимать уезжающих”

Где стихи про любовь?

Все рифмую войну и вину.

(Инна Лиснянская)

На сей раз ее возвращение из Штатов было особенно – ну как сказать? – тоскливым, что ли. Из живой сказки – в полымя, в сумерки неизбывные, в атмосферу угасания.

На вопросы отвечать она не будет. Она с видимым усилием просто расскажет. Рассказ будет без складу и ладу, но с концовкой – не бодряческой, не думайте, но естественно мажорной.

Плачем, но надеемся.

– Нашего кино не стало, исчезло целое поколение артистов, чьи имена были притчей во языцех. “Новая жизнь”, “перестройка”, какие там еще барабанные определения, словом, нечто ужасное, что обрушилось на страну, все это оттолкнуло нас. Требуются свинцовый нрав, кулаки, нахрап, локти, бульдожья хватка! Если всего этого в наличии нет, не рыпайся, не ропщи, закройся.

Моя жизнь изобиловала всякими такими пертурбациями, так что я волчица травленая, меня тогда не сломали, я и сейчас не дамся. Я надеюсь.

Между “тогда” и “теперь” есть, конечно, разница и есть тождество. Сегодня каждый потерян в силу чертовской неопределенности. А прежде все было изучено всеми вдоль и поперек, мы знали, как сориентироваться чуть что. Если говорить о творчестве, против тогдашнего худсовета – спонсор, и когда доходит до дела, уповаешь на культурный уровень последнего. Это редко не оказывается иллюзией. Но – надеешься. Что, кроме денег, есть высокий вкус. Когда он “блистательно отсутствует”, дело худо. Потому что, если человек берется, грубо говоря, диктовать уровень искусства, а у него при этом ноль полный за душой, ясно, что это будет за уровень.

Другая крайность, порочная и даже пагубная – потрафлять зрителю, – нынешними “деятелями” истолкованная слишком буквально и профанированная до лакейского “чего изволите?”

Хотя учтите вот какой момент. При всей убогости и немощи художественной пресловутых сериалов в них – в каждую серию! – вкраплены Животворные, Живительные Фразы, волшебные по силе воздействия и элементарные по содержанию типа: “Я тебя всю жизнь ждала!” Одна такая фраза оправдывает кретинскую поделку. Потому что как ни морщься высоколобо, несет в себе, собой мощный заряд Тепла и Света. И душа, истосковавшаяся по Простому в лучшем смысле, Отдыхает. А то где ей, бедолажной, и отдыхать – не на крутых же параллельных, перпендикулярных, прочих картинах, состязающихся в заумности.

Об эротике на экране. В моем активе роль Сатаны в облике женщины в первом отечественном эротическом фильме “СекСказка” по Набокову. Я пыталась воплотить свое понимание эротики как прелюдии, предвкушения, предощущения любовного акта. Теперь все, где нет животного соития, автоматически выпадает из “эротического разряда”. Я-то по наивности всегда полагала, что прекрасно эротичными могут быть улыбка, поступь, взмах ресниц, поворот головы. У меня очень твердое убеждение, что тут должен, обязан главенствовать такт.

…Главное для меня в любой ситуации отстоять свое достоинство, сохранить свое лицо. Я всегда ставила себе планку очень высоко. Я не умею предавать и лицемерить. Если я хочу, чтобы меня любили, это не каприз, я сама всех люблю и ради тех, кого люблю, готова на все. Когда этого нет… Вот я и ушла из “Школы современной пьесы”, где последнее время работала.

…Сегодня людям надо растолковать, что не могут все быть лидерами, все – звездами и богачами. Миллионеров не бывает без лакеев, а лакеями тоже нужно уметь быть. Да кем угодно! И любая профессия требует достойной работы. А то фарс какой-то: все сочли, что бизнес – их удел. Я за объективное знание своих возможностей, честного отношения к азбучной истине: “Выше лба уши не растут”. Чем может обернуться забвение или пренебрежение этих “стартовых” предпосылок, видно, увы, по нашей кинорежиссуре, являющей собой классический пример бедлама.

Но я и здесь не расстаюсь с надеждой, что появятся люди, могущие сочетать бизнес с духовностью.

Об эмиграции. Когда прежде провожала друзей навсегда, твердо знала, что лично я с места не стронусь и никогда не смогу этого сделать. Теперь… надо подумать. Определенность исчезла, и я их, уехавших, отлично разумею. Здесь у меня ничего нет! Все развалилось.

Но по прошествии полос депрессии всегда надеешься, что все образуется, появляется внутреннее ощущение, что сил ого-го, что начинается новый путь, новый этап жизни.

…Промелькнуло сообщение: Людмила Гурченко уехала в США. Заключила контракт преподавателя, объявила набор в свою школу. Уехала – навсегда?


Отар Кушанашвили


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ
БОРИС МОИСЕЕВ. Хит-парад
ИЗМЕНА – ЧЕМУ?
ВИКТОР МЕРЕЖКО. Любимая женщина
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 92-го
ПЕТР МАМОНОВ. ТВ-парад
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ: “ЕСЛИ И БУДУ СНИМАТЬ, ТО НЕ ЗДЕСЬ!”
СУД ИДЕТ
ДАЙТЕ СПОКОЙНО УМЕРЕТЬ!
ГАЛИНА ВИШНЕВСКАЯ . Любимый мужчина


««« »»»