Юл БРИННЕР. Это имя неразрывно связано с классическим вестерном Джона Стерджесса “Великолепная семерка”, который в Советской стране пользовался огромной любовью зрителей. Все в этой картине было “не-нашенское”: и жанр ленты, и события, в нем происходящие, и сами герои. А когда зрители узнавали, что американская кинозвезда, исполняющая главную роль в боевике, – выходец из России, то удивлению не было предела.
Откуда же возник в западной культуре Юл Бриннер? Юл родился под именем Юлий Борисович Бринер (позже к фамилии была добавлена вторая «н») 11 июля 1920 года во Владивостоке. Его дед, Юлий Иванович Бринер, был владельцем серебряных копий. Детей было шестеро, после окончания гимназии братьев Бринеров отправили в Петербург учиться. Там Борис, отец будущей голливудской звезды, получил высшее образование и стал специалистом по горным минералам. Вернувшись во Владивосток, он страстно влюбился в дочь местного врача – Марию Благовидову. Она тоже училась в Петербурге, в консерватории, и ей предрекали блестящее будущее. В 1914 году молодые поженились, и Борис настоял на ее отказе от карьеры. Через два года после свадьбы у них родилась дочь Вера, а еще через два родился сын, которого назвали Юлием. А пока семья оставалась жить в Приморье, надеясь на то, что власть большевиков не навсегда. Но на всякий случай были приготовлены паспорта, свидетельствующие, что они – граждане Швейцарии, поскольку дед был наполовину швейцарец. Вскоре Бринеры покинули СССР и осели в Харбине. Жить было на что – транспортная фирма “Бринер и Ко” была очень разветвлена, а ее отделения находились в Шанхае, Дайрене, Харбине, Пекине. Во главе фирмы стоял Борис Юльевич, отец Юлия.
Как-то по делам отец отлучился в Москву, где познакомился с актрисой МХАТа Екатериной Ивановной Корнаковой и влюбился в нее. Она ответила взаимностью, но не сразу оставила мужа – актера Алексея Дикого. С мачехой у Юлия сложились очень добрые отношения. Они познакомились в 1939 году, когда, спасаясь от войны, он с матерью приехал в Шанхай из Парижа. Вместе с Корнаковой они путешествовали по Китаю. Екатерина Ивановна рассказывала ему о Художественном театре, о Станиславском, о Михаиле Чехове.
В Париже Юлий пробыл пять лет – с 1934 по 1939 годы. Это время дало ему знание жизни и актерские навыки. Это было время моды на все русское. Еще пел Федор Шаляпин, процветали в театре Жорж и Людмила Питоевы, гремела слава Стравинского и Сержа Лифаря, а спектакли русского балета с Ольгой Спесивцевой, Верой Немчиновой и Татьяной Рябушинской пленяли публику. Писал Иван Бунин, работали художники. Сначала мать отдала его в один из самых привилегированных лицеев – Монсель, где он проучился два года. Ему с трудом давались языки, он владел только родным – русским и знал немного китайский. Рос он замкнутым, грубоватым, увлекался плаванием, гимнастикой и коньками. Знакомство с цыганами в парижских ресторанах имело на него большое влияние. Он подружился с Алешей Дмитириевичем, младшим сыном Ивана Дмитриевича, который пел еще Распутину. Юлий выучился играть на гитаре и петь цыганские песни. Стал выступать в кабаре. Следил за собой, хорошо одевался, был немногословен. А еще он любил цирк. На арене он пел насмешливые песенки и исполнял номер на летающих трапециях, его тело было на редкость натренированным. Порочности не было в его мужественном лице, но склонность к наркотикам проявилась рано. У него часто болела спина после цирковых выступлений – он падал несколько раз, приходилось обращаться к докторам, они прописывали морфий. Сначала морфий помогал как лекарство, потом он втянулся, без морфия не мог прожить и дня. Как-то после одного из выступлений к нему подошел интеллигентный мсье. Это был Жан Кокто. Так он оказался в орбите великого поэта, драматурга, режиссера и художника и его друзей: Колетт, Жана-Луи Барро, Марселя Марсо, Жана Маре, Сальвадора Дали, Коко Шанель.
Юлий с юных лет не был слабонервным, наоборот, подчеркивал собственную брутальность, хотя апологетом грубой силы не был никогда. Но он боялся наркотической зависимости и провел длительный курс лечения от наркомании. Вернулся из Швейцарии здоровым. А тут началась война. В 1941 году Юлий приехал в США. Оказавшись в Америке, он сразу же едет с рекомендательным письмом мачехи к М.Чехову. Хотя английский Юлий знал слабо, Чехов дал ему небольшую роль Фабиана в “Двенадцатой ночи” Шекспира. 8 декабря 1941 года на одной из афиш театра на Бродвее появляется новое имя – Юл Бриннер.
В начале 1942 года он влюбился в молодую актрису кино Вирджинию Джилмер, имя ее уже становилось известным. Газеты писали, что Джилмер везде появляется с каким-то “цыганом” и собирается выйти за него замуж. Студия ”XX век – Фокс” предупредила ее, что если она станет его женой, то потеряет работу. Юл на всю жизнь запомнил угрозу и никогда не снимался на этой студии. В сентябре 1943 года молодые поженились. Вирджиния дебютировала на Бродвее. Она по-прежнему зарабатывала тысячи, а Юл по-прежнему не имел работы, еле-еле говорил по-английски, хотя самоуверен был до крайности. В конце 1945 года при содействии жены он получил приглашение сыграть роль молодого крестьянина в мюзикле “Песнь лютни”, сделанном по известной китайской пьесе. Пресса назвала Юла “самым обещающим актером 1946 года”. Но для театрального мира он по-прежнему оставался только мужем Джилмер, не более того.
На Рождество 1946 года у супругов родился сын. Однако Юла захлестнула женская любовь – он увлекся Джоан Кроуфорд, потом Джуди Гарланд (с ее помощью он получил роль Рудольфо Валентино в фильме “Шейх”). О мужской магии Юла Бриннера стали ходить легендлы. Его песенки становились широко известны. В 1948 году Борис Бринер вместе с Корнаковой приехали в Нью-Йорк. Они поселились у Юла. Это была их последняя встреча. А через год отец умрет и связи с семьей будут оборваны. Но Юл не думал о таких, по его мнению, мелочах. Ведь только что он получил главную роль в мюзикле Роджерса и Хаммерстайна “Король и я”. Эту роль он будет играть более тридцати лет, внеся в нее загадочность Востока, усвоенную им с детства, опыт исполнителя цыганских романсов, свою физическую привлекательность и актерские уроки, полученные у Михаила Чехова. У Юла был дерзкий темперамент, и это помогало ему разрушить привычный стереотип героя, сложившийся в американском мюзикле. Песни из него включил в свой репертуар даже Фрэнк Синатра и пел их лучше, чем это делал на сцене Юл. Но в Бриннере была сила и особая мужская привлекательность, он изумлял не голосом, а образом взрывного человека, знающего, что такое страсть.
Семейная жизнь тем временем дала трещину. Вирджинии был только тридцать один год, она еще могла бы сниматься, играть на сцене, но от искусства ее оторвал ребенок и бесконечные романы мужа. Она начала пить, а он упивался успехом, за кулисы пожать его руку приходили Элеонороа Рузвельт, голландская королева Юлиана, генерал Мак-Артур. Трудно сказать, стал ли Юл настоящим актером, но звездой он стал определенно. Крупнейшие режиссеры мира приглашают его в свои фильмы: Сесиль де Милль, Анатоль Литвак (с ним он часами по-русски обсуждал сценарии), Жан Ренуар… А когда мюзикл “Король и я” был экранизирован, Бриннеру вручили “Оскар” за лучшую мужскую роль.
В середине 50-х он переезжает во Францию. С Вирджинией Юл все никак не мог расстаться, а на стороне завел роман с Марлен Дитрих и Элизабет Тейлор. Рядом с ним в местечке Сен-Жан-де-Люс жили Ирвин Шоу, Ингрид Бергман (с ней тоже был роман), он познакомился с Пабло Пикассо, Джеймсом Болдуином и Хемингуэем, не пропускал концерты Эдит Пиаф, Ива Монтана и Марселя Марсо, с которым был дружен с юношеских лет. А когда в 1958 году на экраны мира вышел фильм Джона Стерджесса “Великолепная семерка”, где Юл играл смельчака Криса, слава его стала мировой. Потом было “Возвращение великолепной семерки”. Студии рвали актера на части. У Ричарда Брукса он сыграл Митю в “Братьях Карамазовых”, потом будет Тарас Бульба в одноименном фильме и десятки других картин. Он режиссирует на ТВ и в документальном кино. Переезжает жить в Швейцарию и разводится наконец-то с женой.
Женится второй раз. Юл миллионер, ведет светскую жизнь, колесит по свету, и везде его встречают толпы поклонников. От второго брака родилась дочь Виктория, но и этот брак распался. В 1971 году он женится в третий раз на богатой француженке, живет в Париже. Съемок не было, он пел в кругу друзей, записывал пластинки, в основном цыганские романсы, они расходились с большим успехом. С Жаклин де Круассе они много путешествовали. В Сайгоне удочерили двух девочек. А потом вдруг Юл увлекся белыми пингвинами. В его имении в Нормандии их было около ста. Там вообще было много животных.
Снимался он теперь редко. Последняя его лента – носит символическое название – “Последний воин”, где его партнером был Макс фон Сюдов. С годами он стал неуживчив, своенравен, не признавал ничьих авторитетов, самоуверенность не покидала его. Единственное, что его еще спасало – постоянно возобновляемый мюзикл “Король и я”. В апреле 1983 года он женился в четвертый раз. А в день четырехтысячного представления мюзикла “Король и я” он узнал, что у него рак. Вызвал к себе двоюродную сестру и не отпускал ее от себя до самой кончины. Разговаривал он только по-русски, требовал русских блюд, хотя есть уже почти не мог…
Американцы до сих пор любят Юла Бриннера и его мужественных, сильных героев, этих неулыбчивых конформистов, чья суперменистость заслоняла порой их художественную ценность.
