Публикация заметок (номер от 9 августа), посвященных сорокалетию трагической гибели Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) вызвало противоречивую реакцию наших читателей. Многих задело утверждение, что, в юной Норме (Norma Jean Mortenson – настоящее имя Легенды) “не было ничего сногсшибательного… она была толстоватой, заикающейся девушкой, с короткими, растущими в разные стороны ногами, из-за чего слегка прихрамывала”. Другие же посчитали, что пропета песнь заурядной голливудской потаскухе.
Но ведь она была рождена под знаком Близнецов (1 июня 1926 года). И амбивалентность была предопределена звездами. Вот что рассказывает Сюзанна Страсберг, ее близкая подруга:
“Мы бродили как-то с ней по магазинам на Пятой Авеню. И никто ее не узнавал. Она была без укладки, без грима. Очень просто одета: какой-то старый плащ. Вдруг она спросила меня:
– Хочешь, я стану той, другой?
Она приоткрыла рот, прикрыла глаза и пошла своей знаменитой походкой враскачку. И вся, как бы изнутри, стала Мэрилин. Была такой же непричесанной и ненакрашенной, как минуту назад. Но вдруг с диким криком толпа ринулась на нас”.
Замученная бетонным комплексом неполноценности (оттого, видимо, что ей все время приходится играть по-коровьему тупых блондинок), ММ проявляет интерес к драматическим персонажам. Однако в этой области ей гораздо сложнее работать. Актриса №1 бросает столицу тусовки – размазанный Голливуд. И переезжает в каменный Нью-Йорк, куда ее манит призрак, бродящий по Манхэтену. Призрак “интеллигенции”.
В Нью-Йорке, который американцы величают Большим Яблоком, она познакомилась с Артуром Миллером (Arthur Miller), знаменитым драматургом, автором “Салемских колдуний”.
За этим последовало событие века: они поженились.
Произошла встреча на высшем уровне. Красоты и ума.
Он был старше на 11 лет. Мэрилин обрела семью. Приняла иудаизм. К мужу обращалась “папа”. И мечтала родить ребенка, который бы соединил в себе “сексапил” матери и мозги отца. Но несколько последовавших друг за другом выкидышей положили конец ее женским мечтам.
Еще один удар ее отношениям с мужем нанес блистательный Ив Монтан (Yves Montand), с которым Норму-Мэрилин свела съемочная площадка.
Позже француз скажет об этом так:
– Я не буду отрицать, что между нами что-то было. Моя жена Симона Синьоре немедленно это почувствовала и поступила как ушлая женщина. Она уехала, рискнув оставить мужчину в расцвете сил с этим феноменом чувственности. Симона сделала ставку на то, что нас с ней связывало, и оказалась права.
Артуру Миллеру пришлось потруднее. Он безумно уставал от постоянных капризов Мэрилин, от ее непомерных сексуальных запросов, постоянных депрессий. Она каждую секунду требовала внимания. Четыре года мастер не прикасался к перу. Чтобы спасти свой творческий потенциал, он расстался с ней, сказав:
– Это самая грустная девочка, которую я когда-либо встречал.
Мэрилин снова осталась наедине со своими страхами. И – наркотиками. Она мечтает о серьезной актерской карьере, не понимая, что она уже состоялась; Монро – №1 в совершенно особом жанре. Право, этим воспалены все актеры: лучший шоу-мен этой страны Николай Фоменко не хочет мирится с амплуа, для коего рожден; и все время экспериментирует с неподходящими для него форматами… Ну да ладно.
ММ тусуется в студии Ли Страсберга, продвигавшего в США систему Константина Алексеева (Станиславского). Но как драматическая актриса она так и не состоялась. Хотя по завещанию три четверти ее состояния ($1.600.000) достались именно наставнику Страсбергу. И четверть – психоаналитику Марианне Крис (Marianne Kris), коварно подсадившей несчастную актрису на наркотики. А веди деньги эти достались ей нелегко; например, гонорар за фильм Love Happy – всего $100.
Никто больше не хочет ее снимать из-за ее неуравновешенного характера. Последний всплеск ее славы – это роман с президентом Кеннеди, первым мужчиной страны (он старше Monroe на 9 лет). У нее даже появилась абсурдная мысль, что они поженятся, о чем она не замедлила сообщить Жаклин Кеннеди. Жаклин со свойственным ей восхитительным хладнокровием ответила:
– Я с удовольствием его уступаю, только вам придется заниматься Белым домом и принимать глав иностранных государств.
Для этой роли ММ не годилась. Совсем. Чтобы избавиться от назойливой любовницы, Кеннеди знакомит ее со своим братом Робертом. Который тоже попадает в ловушку. Она пытается развести и его, угрожая, что расскажет всю правду о сластолюбивой семье Кеннеди на специальной пресс-конференции.
Финал был предрешен. Она сама подписала себе приговор. Позднее US-биографы, пытаясь отмыть могущественный клан Кеннеди, намекали, что к устранению Монро, дескать, причастны: итальянская мафия, советский КГБ, врачи-неучи, etc.
Скорее всего именно ушлые ребята из ЦРУ замешали медикаменты для фатальной клизмы, которые, образовав убийственный коктейль, убили Легенду. Но дело не в деталях. Мэрилин Монро просто не вписалась. Потому что была женщиной прошлого, которая, непонятно каким образом, появилась вдруг в середине XX века. Появилась, отпечатав на долгие годы последующие поколения. И она это понимала, чувствовала! За неделю до смерти (4 августа 1962) она жаловалась:
– That’s the trouble – a sex symbol becomes a thing.
И тут же добавила, что если суждено стать символом, то уж лучше sex-символом, чем олицетворять еще что-либо, к чему принято лепить ярлыки.
“Общество любит артистов, – писал критик А.Кугель. – Это дань, которую оно платит Аполлону”.
“Элегантно изъяснялись в старину, – иронизирует по этому поводу Татьяна Москвина (та самая, которая своему супругу Сергею Шолохову не только жена, но и – серый кардинал). – И заманчиво: значит, любовь к артисту связывает общество с Богом. Осуществление общественной любви предполагает принесение жертвы Неведомому Богу, и, хотя Кугель называет этого Бога Аполлоном, с неменьшим успехом можно именовать его и Дионисом. Любовь общества к артистам явно двусмысленна. Прогрессивные и корректные звезды Голливуда обижаются, когда их называют секс-символами – мы артисты, благородные артисты, а не тупые и примитивные секс-символы. Обижайся – не обижайся, но отдавая свой образ обществу, следует понимать, что мистическое приключение, в которое твой образ пускается, малоподвластно и человеческому рассудку, и человеческой воле…”.
Мэрилин Монро можно назвать Мифом в том смысле, что этот характерологический тип, видимо, узнается подкоркой; люди на него реагируют очень живо, но такому характеру уже и в те годы не было места. ММ – женщина-дочь. Дополнить ее, право, может только мужчина-отец, т.е. существо с мозгом, чувством ответственности, потребностью опекать и т.д. Человек, который понимает, что женщина – это живущее инстинктами, но не разумом, домашнее животное, с которым надо много времени проводить в уюте (не обязательно в постели) и не перегружать рутиной (домашней работой). Тогда она будет веселой и здоровой; вилять хвостиком, радостно щебетать, ей будет комфортно и сухо, а носик будет прохладным и способным различать все нюансы мускуса. А то, что ума нет, так это не беда: ум женщину вовсе не красит.
Но, увы, описанный мужской тип в общем и целом вымер.
Сейчас время богатых, которые, блин, плачут. На сегодняшний день типичным является мужчина-сын, которому должна соответствовать женщина-мать (т.е. существо взрослое, разумное, которое утешит, если что не задалось, и нос вытрет, если надо, а главное, не будет нагружать юного душой самца взрослыми проблемами).
Мэрилин Монро, как показала вся ее жизнь, никому не была нужна со своими метаниями/комплексами. Сексапильная Норма Джин вызывала у мужчин лишь неудержимое желание начинить ее детьми, однако жить с ней, опекать ее, лечить от депрессий никто не хотел. Того типа мужчины, который бы ей соответствовал, уже, похоже, не существовало в 60-х прошлого века.
Взаимодополняющие тенденции – развитие женского характера в сторону взрослой опекающей женщины и незрелого мужчины – продолжают развиваться. В Европе, например, сейчас очень популярны браки с обратной разницей в возрасте (т.е. женщина старше на пять-десять лет). Раньше такие браки были раритетными.
В лексиконе мода на взрослость отражается применением эпитета “девочка” или “девушка” к женщинам лет пятидесяти, которые до восьмидесяти одеваются, как двадцатилетние.
Категория возраста, по которой раньше женщина очень быстро выходила из “желаемых” эротических объектов, игнорируется. Женщине ныне простительно быть инфантильной в двадцать лет.
Мужчины же буксуют в стадии старшего подросткового возраста. Только на Востоке еще теплится – подогреваемая огнем Корана – мода на женственных, молодых, милых в своей инфантильности женщин, этаких Гульчатай из “Белого солнца пустыни”. Что касается европейской территории бывшего СССР, то здесь также видна тенденция психологического омоложения мужчин и мУскулизации женщин.
Все эти мелкие детали выдают общую или, как говаривали ранее, генеральную линию. Которая, видимо, в конце концов приведет к необратимым анатомическим изменениям в женском организме. Для того чтобы в наши дни сделать карьеру звезды, надо быть мужиком.
Идеальным примером является пробивная плебейка Мадонна. Которая так старалась стать похожей на Мэрилин Монро, пополнеть попой, отрастить сиськи. Но это оказалось безуспешным. Она типичная “баба с яйцами”. А ее женская сущность запрятана, думаю, так глубоко, что уже и не вытащить. Да и не надо! А то на какие такие деньги Мадонна будет содержать своих загорелых бычков-спрыскивателей?
За роскошными формами популярных женщин спрятаны холоднокровные, циничные, расчетливые, мужеподобные существа. Умеющие наступать на горло собственной песне. Сколько этих звезд сменилось со времени последней из “дочерей” Мэрилин Монро? И ведь никто не смог ее затмить!
Эту фишку прорубили геи всех мастей и континентов: посредственный фоторепортер Брайан Уорнер (Brian Warner) стал панк-кумиром Мэрилин Мэнсоном (Marylin Manson), слепив себе псевдоним из фамилии легендарного калифорнийского убийцы Чарльза Мэнсона (Charles Manson) и имени сладкой ММ. В около-ОМовских кругах Москвы и Питера популярен некий Владик Монро (Мымышев). Такие гей-ловкачи, грамотно выкручивающие дивиденды монументальной популярности Marilyn есть в каждой стране т.н. цивилизованного мира.
В этих заметках, посвященных 40-летию гибели Неподражаемой, я не хочу отсмаковать, что ММ была похотлива, спала с кем надо и умела обманывать публику, превращаясь с помощью искусных трюков из жирноватой, прихрамывающей, косноязычной бабы в самую привлекательную из когда-либо живущих на Земле представительниц Прекрасного Пола. На самом деле я пытаюсь рассказать о разных типах. По Отто Вейнингеру, есть две разновидности самок: женщина-проститутка и женщина-мать. История Нормы Джин – это трагедия ломкой женственности в безобразно феминизированном мире. Мадонна и иже с ней будучи по сути типичными ж-м, просто косят под ММ.
Да, та же Мадонна тоже стартовала в show-biz’е со съемок более чем откровенной обнаженки для низкопробного журнальчика (как и дочурка безвестной Gladys Pearl Baker, которая еще до памятной летней фотосессии 1949-года начинала в 1944 с весьма сомнительных журналов, еще, между прочим, до того как ее имя изменили и она стала калифорнийской старлеткой Marilyn Monroe). И все же ММ принципиально отличалась от Мадонны и ей подобных: у нее не было яиц! А все нынешние голливудские звезды, если использовать современный американский сленг, суть – и в этом их коренное отличие от чудной Мэрилин – Women with balls (бабы с яйцами).
Очевидно, что прелестная Marilyn была истинной женщиной. Которая, как и многие ее сестры, всю жизнь лихорадочно искала себе Мужчину-на-роль-отца. Поэтому-то все ее возлюбленные были старше ее и при этом признанными авторитетами в какой-либо области: спортсмены, интеллектуалы, политики. Ну а живая легенда американской попсы Madonna, как и другие героини нынешнего шоу-биза, – суть типичные женщины-матери, утирающие сопли своим мужчинкам.
Ростки массированной эмансипации слабого пола и, соответственно, феминизации мужского отчетливо проявились уже в начале XX века. Сливки европейского общества прокисли в 20-х годах, когда досадным образом загрубел женский образ. Такие, казалось бы, внешние вещи, как курение, короткие стрижки, мужские костюмы, являются лишь вершиной айсберга. Да, элитарные модельеры предусматривали тотальное отсутствие сисек. Но… Происходят и значительные изменения среднего уровня характерологических показателей.
Если взять популярную литературу XVIII-XIX веков, то бросается в глаза обилие женских слез, чрезвычайных обмороков, сопливых причитаний, разнообразие нюхательных солей и прочих атрибутов дамского поведения. Все это как-то незаметно улетучилось. Сейчас трудно себе представить, чтобы девушка, увидев любимого с другой, упала в обморок. Скорее представляешь себе, как она наедет на обоих. И, если окажется покруче конкурентки, уведет нерадивого самца домой.
Это не стиль ММ.
Красный бархат – подложка знаменитого календаря калифорнийской компании Baumgarten, который стал отправной точкой карьеры ММ как секс-символа. Да, знаменитое “ню” ММ на красном покрывале стало хрестоматийным, украсив не только премьерный номер (декабрь 1953 г. гонорар фотографу – $500) журнала Playboy, но и сотни энциклопедий. Фотограф из Лос-Анджелеса Том Келли (Tom Kelly) стал дорогостоящим специалистом (на обложке ММ была, впрочем не обнажена; хотя стильный ч/б снимок и намекал, что открыв новое издание читатель увидит нечто…). А основатель эротическо-полиграфической империи Playboy Хью Хэфнер (Hugh Hefner) приготовил себе кладбищенский участок рядом со склепом госпожи Monroe, ставшей персонажем №1 плейбоевской рубрики Sweetheart of the Month (позднее переименованной в Playmate of the Month):
– I’m gonna rest beside her forever (Буду вечно возлежать с ней рядом).
О, как он не оригинален! Ведь, право, и по сей день, когда смотришь на ее улыбку, сердце щемит. Щемит от того, что она была правильной женщиной. Родившейся в неправильное время. Все и по сей день неправильно. О чем всегда будут напоминать нам полуприкрытые глаза и приоткрытый рот Вечной Женственности. Имя которой – Мэрилин Монро.
Евгений Ю. ДОДОЛЕВ.
Фильмография Мэрилин Монро.
Scudda-Hoo! Scudda-Hay! (1948)
Dangerous Years (1948)
Ladies of the Chorus (1948)
Love Happy (1950)
The Asphalt Jungle (1950)
All About Eve (1950)
Right Cross (1950)
The Fireball (1950)
Hometown Story (1951)
As Young As You Feel (1951)
Love Nest (1951)
Let’s Make It Legal (1951)
Clash by Night (1952)
We’re Not Married (1951)
Don’t Bother to Knock (1951)
Monkey Business (1951)
O.Henry’s Full House (1952)
Niagara (1953)
Gentelmen Prefer Blondes (1953)
How to Marry a Millionaire (1953)
River of No Return (1954)
There’s No Business Like Show Business (1954)
The Seven Year Itch (1955)
Bus Stop (1956)
The Prince & the Showgirl (1957)
Some Like It Hot (1959)
Let’s Make Love (1960)
The Misfits (1961)
