Эпоха была решительна и прекрасна… Но от этой решительно прекрасной эпохи почему-то все время хотелось спастись бегством. Вероятно, прессинг прекрасного тоже бывает порой избыточен…
Многие, кстати, так и сделали: бежали. Сергей Довлатов, например, в начале семидесятых устремился в Таллин… Что, интересно, он рассчитывал там найти? Быть может, ему показалось, что Таллин – это такой маленький заповедник, где водится счастье? Пусть даже это будет счастье с легким прибалтийским акцентом…
Но, как известно, на свете… Впрочем, не будем добивать и без того уже измордованную цитату. Счастья – нет, а что вы можете предложить взамен? И не все ли равно, под какими координатами широты и долготы носить печаль в своем сердце?..
В общем, Сергей Донатович жизнерадостно прыгнул в попутный «москвиченок» – а, может, даже это был и «жигуленок» – и тут же заснул как убитый, чтобы через энное количество часов и километров воскреснуть уже на новом месте жительства…
О «таллинском периоде» писателя и рассказывает новый фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи». Фильм – ожидаемо неожиданный, спорный, своеобразный, снятый не без некоторой доли полемического азарта, присущего, впрочем, почти всем работам Станислава Сергеевича…
А что касается Довлатова, то он умрет летом 1990-го года, в машине скорой помощи, в раскаленном от зноя Нью-Йорке (внезапно заболит сердце, и довезти до больницы его уже не успеют). Сердечная недостаточность достанет его и на том берегу…
Но пока… это только Таллин: и сердце, ни о чем не догадываясь, стучит в груди безотказно, и до конечной остановки еще далеко.
Эпоха прекрасна… И нет ей конца…
