Вот ведь глыба какая, вот ведь матерый человечище Егор Летов! Плохо ему было при коммунистах, и он пел-орал об этом, плохо при демократах – и тут не молчал. Уж сейчас, казалось бы, настало всеобщее благоденствие – а Летову все неймется.
Песни его не становятся добрее, а в голосе не понижается градус безысходности. В устах любого другого человека брошенный лозунг «Я всегда буду против» выглядел бы неумной и неискренней бравадой, и только неистовый Егор соответствует этому девизу на 100 процентов. Для любого другого музыканта двадцатилетняя преданность одному творческому методу не означала бы ничего, кроме косности и неумения свернуть с накатанных рельсов. В случае с «Гражданской обороной» удивляет другое: творческий метод ее настолько мощен и самодостаточен, что трепетно следовать ему в условиях меняющихся реалий и постоянных соблазнов – настоящий подвиг. Егору Летову по плечу заниматься этим подвигом в ежедневном режиме.
Положа руку на сердце, многого ли вы ждали от нового альбома «Гражданской обороны»? Если ваша фамилия не Семеляк, то вряд ли. Левацкий суицидальный панк-рок сибирского происхождения мирным людям, слегка измученным «фабриками звезд», в начале ХХI века должен казаться чем-то родом из детства: всякий когда-то истошно орал «Все идет по плану» под гитару, но это было так давно, что может быть причислено к одному из проявлений тяжелого наследия перестройки. «Гражданская оборона» в последние годы несколько выпала из контекста, стала казаться виртуальным образованием, лишь временами вылезающим из скорлупы, чтобы, например, выпустить альбом пугающих кавер-версий советских песен. Но вот вышла «Долгая счастливая жизнь» – и вновь Егор Летов стал осязаем. И, конечно, несмотря на суицидальность, он гораздо более жив, чем любой рокапопсер: контексту нужно поработать над собой, чтобы хоть немного соответствовать личности Летова.
Так вот, новый альбом. Фанатам «Гражданской обороны» с первых секунд становится ясно, что это не подделка, не фальшивка: Егор здесь, он настоящий, его ни с кем не спутаешь. Фанатам сего достаточно. Но вот остальные – то есть люди, примерно представляющие себе место «Гр.Об.а» в истории отечественной рок-музыки, – могут испытать потрясение. От того, что Летов сумел представить 14 новых произведений, ничем не уступающих его собственной классике. Сохранив нерв и горечь, смог поднять их на новый уровень.
«Песня о большой любви» – реальный шедевр, да и многие другие треки тоже крайне сильны. Кстати, легенду о сибирском отшельнике, бесноватом омиче, этот альбом тоже развенчивает. «Долгую счастливую жизнь» записывала действующая группа из четырех человек, причем на басу в нем играет дама. К достоинствам музыкального материала «Гражданская оборона» едва ли не впервые добавила отменное звучание инструменталистов и качественную работу звукорежиссеров: плотный и жесткий саунд – очень правильное приложение к мрачным летовским песням.
Алексей МАЖАЕВ.
