Накануне своего 60-летнего юбилея основатель «Машины времени» АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ пришел в студию «Правды-24», где в тот момент хозяйничал бездомный котенок без имени (но, как выяснилось, с будущим).
I. Джулия Робертс & Ева Браун из Павлово
– Добрый вечер, Андрей.
– Привет.
– У этого котенка имени нет. Поэтому я его тебе не представляю.
– Давай ему дадим имя. Ну-ка, посмотри мне в глаза, брат. Ну, однозначно, это Тимофей.
– Хорошо. Значит, Тимофею четыре месяца. И он обретет хозяина после этого эфира, как я надеюсь.
– Хорошо бы.
– У тебя котов нет?
– У меня собаки.
– Странно. Потому что твоя старая квартира, в которой побывала вся столичная богема, на площади Гагарина, та, которая была проходным двором и ночным рестораном, вся была исписана кошками. Все стены в гостиной. Вот такими же котами, как вот на обложке твоей новой книжки «Живые истории», про которую мы поговорим.
– Понимаешь, правда искусства и правда жизни – это две большие разницы.
– Но откуда? Почему, почему кошки?
– Я не могу это объяснить. Наверное, через образ кошки легче передать какое-то состояние. Хотя это не утверждение, мне так кажется.
– Вот возникла идея разрисовывать стены. Но ведь еще рыбы были.
– Это не из головы. Я, когда рисую, голову отключаю вообще. Надо оставить руку. И рука сама решит, что ей делать.
– Значит, мы собачники. А какие у нас собаки?
– Сегодня две «немки». Одна Джулия. Одна Ева. Джулия Робертс и Ева Браун.
II. Почти по Анне Ахматовой
– Ты в блогосферу заходишь, читаешь, что пишут?
– Практически нет. Я иногда отвечаю на вопросы фанов на моем сайте. Но это, как ты понимаешь, довольно ориентированная история. Хотя там идиотов тоже хватает… Если помнишь, Анна Ахматова сказала, что у любого писателя читатели бывают разные – умные, глупые. Но письма автору пишут только самые глупые читатели.
– Хорошо. А книжки писать и издавать интересно? Поговорим про это.
– Книжки писать интересно. В этом сезоне вышло четыре. У тебя на столе три из них лежит. То, что держишь в руках, это книжка, которую, по-моему, «Машина времени» давно заслуживала. У нас никогда такой книжки не было.
– У нас – в смысле в России?
– У «Машины». У других групп были. А у «Машины» нет. Это альбом для любителей группы. Видишь, к 45-летию вышел (45 лет команде Макаревича – весной 2014 года. – Е.Д.)
– Здесь больше картинок. Здесь диск есть?
– Есть диск, да, с хитами не народными, а с хитами на наш с Кутиковым взгляд.
– Ой, вот это отличная идея.
– Да. И какие-то фотки я старался подбирать: не где мы с гитарами в героических позах, в рок-позах на сцене. А что-то из серии «за кадром». По-моему, смешная получилась, легкая книжечка.
– А эта подборка хитов в трактовке Макаревича – Кутикова на виниле выйдет?
– Мы пока не думали об этом. Но все в нашей власти, в принципе.
– Но все-таки винил, да, мы же понимаем, звучит совершенно по-другому.
– У меня сейчас вышел на виниле последний альбом «креольцев»…
III. Евгений Маргулис: no comeback
– А чем физически твое время в основном заполнено?
– Я работаю сейчас с пятью разными музыкальными программами. Это «Машина времени». Это «Оркестр креольского танго». Это «Джазовая трансформация». Это программа «Акапелла Экспрес» в проекте «L.O.V.E». Пятую сейчас даже уже не вспомню. Может быть, четыре, кстати.
– Нормально.
– Да, когда трое отдыхают, четвертый как раз занят.
– И «Не волшебные сказки». Название мне нравится.
– Эта книжка – предмет моей гордости. Просто я неожиданно совершенно для себя написал несколько сказок.
– Не детских. Или детских?
– Андерсен – это детские сказки или нет?
– Да у него там такоооой треш!
– Вот здесь тоже, в общем, все сложно. Так, для нормальных людей сказки. Мне очень хотелось, чтобы книгу можно было рассматривать, не просто читать. Мне все советовали самому нарисовать картинки.
– Логично было бы, да.
– Я сел и первый раз уперся лбом в стену. Я потратил силы и время и понял, что получается масляное масло. Нужен совершенно другой иллюстратор. Понимаешь, у меня сказка про сардинок, да, но я и рисую сардинок. Это неинтересно. Я позвал Володю Цеслера, гениальный художник. У него другая голова.
– Какого художника? Минского?
– Да. Он из Минска. Когда я рисую сардинку, он сразу рисует консервный нож. У него вот так голова устроена. Поэтому я его считаю соавтором этой книги. И он гениальный изобретатель, дизайнер просто.
– Ну а как происходила работа? Он брал текст и…
– Я ему присылал сказки. Он присылал свои какие-то предложения. А потом я приехал к нему в Минск. Мы сели у компьютера и за двое суток книгу всю собрали. Здесь в основном коллажи. Здесь рисунка-то и нет. Володя работает таким образом.
– Цеслер будет каким-то образом на юбилейных торжествах задействован?
– От словосочетания «юбилейные концерты» у меня лицо Брежнева встает перед глазами. Понимаешь?
– Странно, что не лицо Миши Ефремова, который организовал «Запой с Мишей Ефремовым»: я считаю отличная идея – собрать товарищей. Нет, но тебе виднее.
– Будет юбилей «Машины времени». Я даже могу уже сказать, когда.
– Да, расскажи нам.
– Он состоится 30 мая. И, скорее всего, мы надеемся, это будет на Поклонной горе. Я предполагаю, что мы напридумываем всяких штук, которые будут это событие отличать от обычного нашего концерта.
– А сразу такой вопрос, может быть, не самый приятный, насчет Маргулиса Жени. Он будет приглашен?
– В качестве гостя, в зал?
– Не знаю в каком качестве…
– На сцену?
– Да.
– Не думаю. Зачем? Мы с ним замечательно отыграли много лет. Расстались друзьями. Он свою песню в «Машине времени» спел. На его месте играет фантастический музыкант Игорь Хомич, прекрасно себя чувствует.
– Ладно, хорошо. Я считаю, что ты ответил сразу на несколько вопросов. Еще одна книга – «Живые истории».
– Это в основном рассказики, которые я писал для разных журналов.
– Здесь твои рисунки, надеюсь?
– Здесь мои рисунки.
– Узнаваемые.
– Есть такая серия цветных книжечек. Это уже пятая в этой серии книжка.
– Когда ты такого кота рисуешь, перед тобой образ какого-то человека или это просто движение руки?
– Я иногда с изумлением замечаю, что этот образ получается сам по себе. Но это не значит, что я это планирую.
– А что ты планируешь по жизни?
– У меня довольно много планов.
– Чем ты можешь поделиться сейчас?
– А я стараюсь не делиться.
Евгений Ю. ДОДОЛЕВ.
Фото Михаила КОРОЛЕВА и Александра СИВЦОВА («Москва 24»).
ОТ РЕДАКЦИИ. Полная версия беседы с легендой нашей музиндустрии включена в книгу «24 кадра правды pro…», которую издательство «Олма медиа групп» выпустит в начале 2014 года.
