Одной из особенностей последнего каннского кинофестиваля было, по всеобщему признанию, широкое представительство американского кино в конкурсе ‒ 7 фильмов из 22.
Это было и удивительно, и нет, поскольку символом нынешнего фестиваля стала звезда классического Голливуда Мэрилин Монро, задувавшая свечку на всех официальных плакатах размером от нескольких сантиметров до десятков квадратных метров. Точно так же, как легендарная Мэрилин не имела на своем счету не только ни одного «Оскара», но даже ни одной номинации на премию Американской киноакадемии, все конкурсные картины «made in USA» не получили официальной награды международного жюри.
Существенным было не только это парадоксальное совпадение, но и то, какие именно картины были отобраны Тьерри Фремо. Ведь он пошел на риск, переориентировав часть программы фестиваля с поисковых артхаусных лент на жанровое кино, корнями уходящее в традиции американской культуры. Мне уже неоднократно доводилось писать, что современный Голливуд – это не американское кино, а некая транснациональная продукция, рассчитанная на всех, и поэтому в наиболее популярные фильмы элементы американской культуры включаются скорее в порядке исключения.
«Мейнстрим» был представлен, как обычно, внеконкурсным показом – анимационной лентой «Мадагаскар 3». Что же касается основной программы, то здесь ближе всего к современному Голливуду был фильм открытия «Королевство восходящей луны» Уэса Андерсона – весьма условная романтическая мелодрама, действие которой разворачивается в Новой Англии и базируется на универсальных закономерностях поведения подростков и их взаимных привязанностях. Мысленно я все время представлял себе аналогичную картину на советском материале, про пионерский лагерь, и до самого конца ничто не опровергало такой гипотезы. Картину представляла компания «Focus Features» – одно из подразделений артхаусного кино голливудского мейджора, в данном случае, если я не ошибаюсь, фирмы «Paramount».
А вот потом началось совсем интересное кино. Следующей американской картиной была лента «Вне закона» Джона Хиллкоута, кстати говоря, австралийца по происхождению и гражданству, но сугубо американская по формальному решению и тематике. Фильм был сделан в жанре гангстерского кино, восходящего к «Лицу со шрамом» Говарда Хоукса. 1961 год, «сухой закон», распространение массовой преступности и братья – супергерои, которые не без оснований воображают себя бессмертными и сталкиваются в смертельном поединке с окружающим злом. В отличие от классических образцов, они одерживают победу и, как в случае с гениальной парафразой на ту же тему «Бонни и Клайдом» Артура Пенна, вызывают абсолютную симпатию зрителей, невзирая или, быть может, благодаря рекам проливаемой крови. Это не нынешний голливудский мейнстрим, это своеобразное возвращение к истокам американской кинематографической культуры.
Чем дальше, такой принцип отбора фильмов становился более очевидным. В картине Эндрю Доминика «Убивая их потихоньку» речь опять шла о гангстерах, об игре в покер, о похищении, о преследовании мелких преступников крупными. Опять-таки режиссером оказался не американец, а выходец из Новой Зеландии, который и в своем предыдущем фильме «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом» уже перерабатывал классические мотивы другого канонического жанра ‒ вестерна. Участие Бреда Питта придавало убийствам потихоньку некий голливудский флер, однако международным прокатом этой картины занимался вовсе не мейджор.
Бразилец Вальтер Саллес дотошно экранизирует классическую книгу Джека Керуака «В дороге» – получается роуд-муви по провинциальной Америке рубежа 40-х и 50-х годов, предвещающее нравственной раскованностью движение битников, а позднее и хиппи.
Корни следующей американской картины «Газетчик» уходили в мекку американского независимого кино ‒ фестиваль в Сандансе, коль скоро его чернокожий режиссер, на сей раз стопроцентный американец, Ли Даниелс получил именно в Сандансе главный приз за свою предшествующую работу «Сокровище» – остроумную вариацию на ужасы повседневной жизни с выходами в жанровые эпизоды музыкальной комедии. В «Газетчике» действие было опять же погружено в прошлое, в то время, когда Голливуд еще был зеркалом американской глубинки, а не транснациональной культуры. 1969 год, штат Флорида и журналисты, которые в поисках сенсации, натыкаются на невиданный источник информации – девушку, поддерживающую переписку со смертниками и безумно увлеченную одним из них. Героиню играет обворожительная Николь Кидман, родом опять-таки из Австралии, преступника – англичанин Джон Кьюсак, а главный герой в исполнении Зака Эфрона пытается найти выход из трагически безысходной ситуации, в которой пересекаются безумное эротическое влечение, преступление и латентный, а затем и реальный гомосексуализм.
На границе между Америкой и Канадой, как обычно, оказывается Дэвид Кроненберг. Его «Космополис», среди производителей и прокатчиков которого значатся французские и канадские фирмы, по своему непосредственному содержанию уходит в сугубо современные американские реалии и представляется радикальным обличением нынешнего финансового олигархизма. Это покорило западных критиков и вызвало полное отторжение у отечественных кинематографистов. Бывший любовник-вампир Роберт Паттинсон здесь играет магната, теряющего в результате неожиданного кризиса все свое состояние за один день. Рядом с ним такие звезды, как американец Пол Джаммати и французы Жюльетт Бинош и Матье Амальрик. Картина скорее напоминает пьесу, состоящую из беспрерывных диалогов, нежели столь любимые Кроненбергом вариации на тему видеоигр. Правда, его сын Брендон в картине, показанной в секции «Особый взгляд», «Антивирус», наоборот, перебирает все возможные общие места псевдоинтеллектуального фильма ужасов.
Финальным американским аккордом стал фильм «Мад», показанный в последние дни фестиваля. Его режиссер Джефф Николс очень точно и изящно перевел на современный материал классические приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна, некогда описанные Марком Твеном и составлявшие любимое чтение детей и подростков в далекие годы моей юности. Что забавно, молодые зрители и даже критики часто не опознавали этот источник, хотя нам, старикам, ассоциации были очевидны. Фильм рассказывает о двух подростках, которые вовлечены в драматическую судьбу скрывающегося ото всех героя по имени Мад. Его преследуют убийцы, стремящиеся отомстить за убийство сына богача, а в городе ждет любимая девушка, которая в конечном итоге не захочет с ним уехать. Он же прячется в лесу на острове, где его и обнаруживают наши герои, оказываясь между нескольких огней одновременно. В фильме есть и современный аналог Бэкки Тетчер, и влюбленность подростков во взрослую героиню и главное – очень тонко воспроизведенная среда:американский юг и река Миссисипи, с детства знакомые по той же приключенческой литературе.
Все эти семь фильмов остались без наград не случайно – они представляли вариации жанрового кино, даже в том случае, когда за рулем оказывался культовый Кроненберг. Ориентация преимущественно европейского жюри, в данном случае программно антиамериканская, дала о себе знать. Видимо, Александру Пейну – одному из последних культовых режиссеров артхауса современного Голливуда, мотивы родной культуры были не столь дороги, как Нанни Моретти, выбившему главный приз жюри для своего соотечественника. Вместе с тем, программная установка Тьерри Фремо все же нашла поддержку, поскольку приз «Золотая камера» за лучший дебют получил Бейн Зейтлин за фильм из того же ряда, что и конкурсные, представленный в секции «Особый взгляд». «Звери дикого южного края» (в данном случае Луизианы) были уже удостоены приза на фестивале Сандэнс в этом году и подтвердили, что собственно американское кино и собственно американская культура живы и развиваются, но за рамками известного нам голливудского мейнстрима. Поэтому твердой уверенности в том, что все перечисленные выше картины попадут в отечественный прокат и будут показаны в больших кинотеатрах, у меня нет, невзирая на их присутствие на Каннском фестивале. А жаль. Я думаю, нашему зрителю, в том числе и молодому, они были бы интересны.
