В одном из римских кинотеатров шла премьера советского фильма «Баллада о солдате». Зал переполнен… На экране суровые кадры военных лет: вокзал в небольшом городишке, на перроне солдат-инвалид, покалеченный войной, молодая красивая женщина напряженно смотрит на солдата. Она пришла встретить мужа, которого, кажется, только вчера здоровым и сильным проводила на фронт… И вот перед ней – калека. Он, словно прикованный, стоит на одном месте. И вдруг напряженную тишину зала разрывает чей-то требовательный крик:
– Что ты стоишь? Что ты ждешь? Она же любит тебя! Подойди к ней! Подойди!
Так кричала по-итальянски, поднявшись с места, женщина, возбужденно взмахивая кулачками. Она кричала, обращаясь к Евгению Урбанскому, играющему солдата. Через минуту ее поддержали десятки матерей и жен, находившихся в этот вечер в кинотеатре… Женщиной, подавшей голос первой, оказалась всемирно известная актриса Джульетта Мазина.
Мне посчастливилось встречаться с великой Мазиной несколько раз. Впервые это случилось осенью 1986 года. Тем летом я неплохо поработал на Международном конкурсе имени П.И.Чайковского, так что после трудов праведных мы с моим коллегой Сашей Астафьевым решили отдохнуть в Сочи. Бархатный сезон, ласковое море – что еще нужно человеку? И тут в один из дней по радио передают новость, что в столице открылась ретроспектива фильмов с участием Джульетты Мазины. Решение срочно возвращаться в Москву пришло молниеносно…
Мазина закончила Римский университет. В театр пришла из студенческой самодеятельности. Одно время работала на радио, где и познакомилась с Федерико Феллини, который стал ее мужем и главным режиссером. Вместе они прожили более сорока лет. Это были счастливые, заполненные творчеством годы. Одно омрачало жизнь супругов – отсутствие детей.
Мировую славу актрисе принесло участие в фильма Феллини «Огни варьете», «Белый шейх», «Дорога» и «Ночи Кабирии». За последние две картины режиссер был удостоен двух премий «Оскар», а Мазина за ленту «Ночи Кабирии» была награждена «Золотой Пальмовой ветвью» на кинофестивале в Каннах.
Но Мазина не стала только актрисой Феллини. Она украсила своим участием такие ленты, как «Фортунелла» Эдуардо Де Филиппо, «Ад посреди города» Ренато Кастеллани, а еще актриса снималась за границей: «Девушка в искусственном шелке» и «Йонс и Эрдме» (ФРГ), «Безумная из Шайо» (Великобритания), «Матушка Метелица» (ЧССР)… И все же в историю мирового кино Мазина вошла как актриса Феллини. Но она играла далеко не в каждом его фильме. Так в картинах «Сладкая жизнь» и «8 1/2», принесших режиссеру главный приз в Каннах и «Оскар», ей места не нашлось. А вот в своей первой цветной ленте «Джульетта и духи» актриса сыграла главную роль. Почти двадцать лет Феллини не будет занимать свою жену в создаваемых им картинах. Мазина не роптала, а делала все возможное, чтобы ее любимый Федерико ни в чем не нуждался. Она следила за домом, принимала гостей, а параллельно защитила докторскую диссертацию по искусствознанию. Разумеется, она всегда сопровождала мужа на съемках и поездках по миру.
Но осенью 1986 года в Москву актриса прилетела одна. Сославшись на усталость, Мазина встречаться с журналистами отказывалась. И тогда мне пришлось пойти на откровенную авантюру. Я позвонил моему приятелю в МИД, который в совершенстве знал итальянский. Мы отправились в «Метрополь», где остановилась актриса. Предупредил переводчика, чтобы он не обращал внимание на то, что я буду говорить. Постучались в нужный номер: «Синьора Джульетта! Ради Бога дайте трехминутное интервью. Если я его не сделаю, меня выгонят из редакции и мои шестеро детей будут голодать. А жена ждет седьмого…». Я нес полную ахинею, а друг переводил. Лицо женщины подобрело – ведь для итальянцев семья – самое святое в жизни. «Сеньору хватит десяти минут?» – спросила Мазина. «Вполне!» – радостно завопил я. Прошло десять, двадцать минут, а нас не просили покинуть номер. А потом я вконец обнаглел и попросил синьору Джульетту попозировать моему фотокорреспонденту…
И как продолжение общения с великой актрисой стал приезд знаменитых итальянцев на XV Московский международный кинофестиваль. Феллини привез на конкурс свой фильм «Интервью». В один из фестивальных дней он представлял картину столичным зрителям в ГЦКЗ «Россия». С букетом цветов я вышел на сцену и услышал, как Мазина что-то говорила мужу. Переводчик стал мне шептать: «Федерико, дай немедленно интервью этому журналисту. У него родился седьмой ребенок. Если ты этого не сделаешь, малютки будут голодать. Ты ведь не можешь этого допустить».
На закрытии ММКФ Феллини вручили главный приз. А накануне мы встретились на Арбате у Джуны. В тот вечер к ней пожаловали Феллини с Мазиной, председатель жюри Роберт Де Ниро со своей коллегой Ханной Шигулой, Марчелло Мастроянни и Настасья Кински. Разумеется, был великолепный стол. А затем хозяйка дома вместе с Феллини встали за мольберт и за несколько минут создали прелюбопытную картину (которая выставлена в галерее на Старом Арбате). Я в это время общался с синьорой Джульеттой. Она интересовалась, трудно ли воспитывать такую ораву детишек, помогает ли мне государство, кем я хочу видеть своих детей. Приходилось выкручиваться на ходу…
К сожалению, это был последний визит в нашу страну великого режиссера и великой актрисы. Когда Феллини не стало, Мазина не смогла долго прожить без своей второй половины. Ее не стало 23 марта 1944 года, через четыре месяца после смерти мужа.