Юрий Щекочихин, который был моим гуру, когда я в качестве юнкора сотрудничал с незабвенным «Алым парусом» мультимиллионной «Комсомолки», учил, что журналист должен описывать предпочтительно собственный опыт и уметь обобщать, наверняка бы одобрил это блиц-исследование, воспевающее религию брендирования, поскольку три эпизода одного дня генерировали некий вывод…
Короче. Ни свет ни заря меня разбудил звонок в дверь. Не сомневался, что это охранник, который вновь попросит убрать не вполне изящно запаркованную машину, потому что очередная силиконовая кукла, жестоко страдающая от кокаиновой абстиненции, не может вписаться в поворот, вернувшись под утро из клуба. Дело в том, что хотя дом наш позиционирован как элитный, уборку снега на парковочных площадках менеджмент не проплачивает, предпочитая издавать на дорогущей глянцевой бумаге газету здания, где делится своими творческими планами в формате полосного интервью; при этом, чтобы ушлые обладатели джипов не смели все-таки рисковать своей движимостью, парковку перекрывают противотанковыми ежами, купленными, по всей видимости, на жирные взносы владельцев недвижимости.
Но оказалось, что на этот раз я никому не мешал, а разбудили меня с тем, чтобы вручить повестку в суд! Как оказалось, год назад был опубликован достаточно скандальный материал в приложении «Музыкальная Правда». В заметке рассказывалось об очередных «детях лейтенанта Шмидта»: на территории России, оказывается, два ВИА «Здравствуй, песня!» – один настоящий, другой организован аферистами. Суд должен разобраться, кто прав, кто виноват.
Ознакомившись с повесткой и созвонившись со своим адвокатом, я отправился в Сбербанк. Где обратил внимание на рекламу дорожных чеков American Express. Процитирую русскоязычный сайт компании: «Дорожные Чеки American Express широко применяются по всему миру (кроме стран, на которые распространяются экономические санкции США). Обменять Дорожные Чеки на наличные деньги в местной валюте можно в тысячах банков и обменных пунктов в разных странах мира… Дорожные Чеки не имеют срока действия – Вы можете хранить Ваши Дорожные Чеки дома и использовать во время последующих путешествий». Вспомнил, что лет семь назад купил эти самые чеки для командировки в город Нью-Йорк. И решил бумажки окэшить. Но в Сбербанке прифигели, поскольку за эти годы American Express сменил дизайн своих билетов. Они при мне прозвонили в московскую контору American Express и там сказали, что знать ничего не знают и не помнят, какие там они навыпускали бумаги.
Вот. А деньги, кстати, нужны были в этот день не для адвоката, как можно было бы подумать, а для оплаты ремонта часов Cartier. Не помню, что находилось в СССР-эпоху, где сейчас горделиво раскинулся бутик этой французской марки, но, сдается, сервис & качество вряд ли сильно отличаются от овощной и/или винной лавки брежневского периода.
Какая связь, кроме хронологической, у этих трех эпизодов? Все очень просто. Самый изысканный отечественный ресторатор Андрей Деллос как-то заметил, что сегодня во всем мире понятие «элитарность» вытеснено термином «бренд», которое придумали имиджмейкеры + маркетологи. Человек-бренд подметил: «Когда в старые времена продавец на рынке кричал: «Мой товар самый лучший!», он тоже зомбировал. Однако до 60-х годов в мире не было таких мощных средств информации. Сегодня к услугам производителей – армии специалистов, телевидение, радио, газеты, журналы, Интернет… Теперь для успешной продажи продукта важно не столько его качество, сколько правильное позиционирование. Печально, что понятие «талант» уходит в прошлое».
Продающиеся в Москве часы Cartier, наверное, как и все остальное, собирают маленькими китайскими ручками, а продают как штучный товар Made in France. Поэтому, между прочим, все мои знакомые предпочитают покупать товары этой ценовой категории в Европе, а вовсе не по той причине, что цена там чуть ли не вдвое ниже. И не потому что там можно и нужно платить исключительно наличными.
Дорожные чеки уже не «работают как налик» и сама платежная система AmEx, казалось бы, в России безнадежно скомпрометирована, но двуногие покупают и будут покупать эти билеты-в-никуда, поскольку словосочетание American Express звучит музыкой для людей, впитавших в себя гимн свердловчан из группы «Наутилус Помпилиус» – «Гудбай, Америка, где я не буду никогда» (там, кстати, дальше «Мне стали слишком тесны твои тертые джинсы»).
А песни из репертуара советской команды «Здравствуй, песня!» будут исполняться по принципу «Кто первый встал, того и тапки».
Ну а в нашем дворе будут хмуриться противотанковые ежи, описываемые в энциклопедии как «шестиконечные звёзды». Кстати, генерал-майор технических войск Михаил Гориккер изобрел их ровно 60 лет назад, в 1941 году. Но никто не подсуетился тогда с патентом. Брендирование не состоялось. А жаль. Я знаю сто-о-о-олько мест, где они были бы кстати.
