Судя по тому, что я вижу, не просто малое количество людей осознает, насколько время драгоценно и, паче чаяния, легко исчислимо, а – ничтожно малое, до отчаяния малое.
И не надо кивать на бинарную человеческую природу и на цифровую эру.
Народного артиста, оперного певуна Зураба Соткилаву, который сейчас лечится от рака, я встретил совсем недавно, про болезнь мы не говорили, я и помыслить не мог, менее всего он был похож на хворого: энергичен, как вьюноша.
И критичен: упрекнул меня за то, что я – безбожный водолей и силлогист, трепло по-нашему: «говорить не думая – все равно что стрелять не целясь».
Соткилава всегда окружен людьми, и давешний раз, о котором я говорю, исключением не стал: он был с супружницей, а вокруг – стайка учеников, студентов, из которых он лепит завтра нашей оперы.
Маэстро всегда щедр на афоризмы, но, говорю же, этот раз был особенным.
Если хочешь понять, что такое год жизни, спроси вон у того студента: он провалил годовой экзамен.
Если хочешь понять, что такое месяц, не трать понапрасну время, есть выпускница, которая родила недоношенного ребенка и ждет, когда его вернут из инкубационной камеры.
Людям нужны свершения, говорит Соткилава, им нужно знать, что у всего, что они делают, есть высокий смысл, они хотят это знать и про обычную рабочую неделю. Про которую не у модели Жизель Бундхеннадо спрашивать и даже не у оперного певца, а у шахтера, который про эту неделю все объяснит безо всякой эзоповщины.
Если хочешь все узнать про день – вот тебе парочка моих ребят, они влюблены, а влюбленные, живущие в ожидании встречи, знают о таких вещах все, и одарят тебя экстатическим захлебом.
Про час тебе нервно расскажет клаустрофоб, застрявший в лифте, – о, из этого рассказа ты узнаешь, какие демоны могут поселиться в человеческой головушке.
Про секунду спроси у своих любимых спортсменов: иногда секунды не хватает, чтобы дотерпеть и победить, и, разочарованный и опустошенный, спортсмен доходит до того, что молится, чтобы Бог взял его к себе; что, конечно, недопустимо.
…Вот какой глубины разговоры разговариваем мы, пусть очень редко, с ЗС; и не имеет просто-напросто права жизнь причинять ему боль, он выше боли, он сильнее демонов, и он – вне времени.
Я хочу сказать, что Он обязан жить долго, а счастливый он уже давно.
