С Газмановым мы беседовали накануне его шоу в «Крокусе». Однако про детали концерта я решил не рассказывать: после драки кулаками не машут.
Вся правда о «Люси»
– Олег, когда я вот только-только подъезжал к студии, мне Айсель, наш продюсер, говорит: Газманов уже в гостевой. Я о чём подумал? Все истинно народные, все заслуженные – Кобзон, группа Queen, Макаревич со всеми «машинистами» – всегда приезжают вовремя. А те, про кого говорят «певцы ртом», почему-то всегда опаздывают. Как ты можешь объяснить для себя, от чего это зависит?
– Потому что настоящие короли – вежливые. И они не думают о секундах свысока. И не любят впустую тратить своё и чужое время.
– Я тоже так думаю. На самом деле это очень показательно. Я определяю масштаб гостей по времени, которое они отводят на знакомство со студией. Поэтому ты здесь среди чемпионов, как и во многом другом. Я тебе о традиции нашей передачи расскажу. Вот это кошка. Бабочка. Видишь, она такая скромная девушка, красивая. У неё дома нет. Но будет после нашего эфира. Если, кстати, тебе придёт в голову как-то её по-другому назвать, ты можешь ей придумать кличку Бабочка-Люси, например.
– Багира.
– Багира, ОК, пусть она у нас будет Бабочка-Багира с подачи Газманова. У тебя, кстати, были кошки в детстве?
– У меня долго не задерживались. Их родители выкидывали сразу.
– То есть ты приносил, а они выкидывали?
– Да, более того. У меня одна собака здоровенная была, дворняга. Но очень большая. Я так хотел, чтобы у меня собака была. А мы жили в Калининграде, в таком старом немецком доме. И у нас была мансарда, куда родители особо-то не ходили. Я её туда затащил. И котлеты ей носил, как в песне «Люси».
– То есть «Люси» основана на реальных событиях.
– Я делился с ней едой. Она там наверху гадила. Я это всё убирал. И она у меня прожила несколько недель. Её не могли найти просто. А потом – что-то, говорят, псиной воняет. Ну, в общем вычислили. И с позором её изгнали. Так жалко было. И у меня уже многие годы собаки живут. Причем овчарки. Но хотя недавно я для дочери купил маленькую – померанцевого шпица. Девочка. Нереально красивая. И очень умная.
– Как назвали?
– Энджи.
– А попросила сама дочь?
– Да. Но мы все испугались, что Марианна нас добьёт и какого-нибудь дога попросит. Поэтому решили всё-таки на опережение сыграть.
– Сколько ей, лет 10 сейчас?
– Именно 10.
– Поёт?
– Поёт.
– Слушай, так все трое поют? И Родион, и Филипп ведь тоже.
– Значит так, рассказываю. Родион поёт идеально.Реально он поёт очень чисто. Профессионалы это понимают. Сразу на ноту попадает. А Филипп может, но не хочет. Он больше рисует. Рисует, любит футбол, спорт. Он такой парень активный. А Марьяшка поёт громче всех. Голос у неё потрясающий. То есть, если нужно кого-то позвать, она крикнет, весь дом прижимает уши просто и на задние лапы становится. Она считает, что очень хорошо поёт. И никто её в этом разуверять не имеет права, потому что себе дороже. Но как актриса – она просто законченная. И если пение совпадет с её актерскими данными, это будет бомба.
– То есть вы Марианну готовите всё-таки к шоу-бизнесу?
– Нет. Ни в коем случае. Это она себя готовит к шоу-бизнесу. А мы – нет.
– Родион, я так понял, позанимался сельским хозяйством, а сейчас его потянуло обратно…
– Родион, да, он закончил колледж в Англии, закончил с отличием, с красным дипломом Финансовую академию в Москве. И я думал, что вот, наконец, в семье появится человек, который будет что-то зарабатывать серьезно. Но прошло какое-то время, и он пришёл и говорит: «Мне так не нравится этот бизнес. Я хочу петь». А что я ему могу сказать? Я ведь в свое время тоже занимался наукой, бизнесом, в море ходил.
– Про науку я помню. А каким бизнесом занимался?
– Я в море ходил. Тогда это называлось не бизнесом, а работой. Сейчас это называется бизнес. А тогда это была работа. В общем, я работал. Я никогда не думал, что моя жизнь будет навсегда связана всегда с музыкой. Я прошел такой путь – я ведь стал популярен только в 35 лет.
– Подожди. Ты стал популярен, ты считаешь, в каком году?
– В 35 лет. Сейчас мне 62. Вот считай. Ну, где-то в 89-м.
– Это когда вышел твой первый альбом…
– Да. Ну, чуть пораньше. Сначала я стал популярен как композитор и автор сына, Родиона. И как продюсер. А потом уже, написав «Эскадрон», стал популярен как артист. Вот такая была история.
– Проект «Господа офицеры», про который мы будем сейчас говорить, это имеется в виду некая кульминация популярности Газманова?
– Мне трудно сказать, что было кульминацией. У меня было несколько песен знаковых. Знаковые – это когда несколько меняется представление об артисте, я считаю. И знаковые – когда слова из моей песни становятся частью речи моего народа. Вот так я это определяю. Когда говорят «мои мысли – мои скакуны», понятно, что это Газманов. Хотя оказалось, что фраза «мои мысли – мои скакуны» – это устойчивая фраза в психиатрических больницах для обозначения шизофрении.
– Да ладно? Серьезно? Кто тебе об этом сказал и когда?
– Врачи сказали. 20 лет назад был первый концерт программы «Господа офицеры» – в 94-м году. И настолько это представление стало явлением, что 10 лет полных аншлагов на любой площадке страны. 10 лет я это тащил на себе. Представляешь, программа с одним названием 10 лет.
– Ну, а репертуар разве не менялся?
– Менялся. Внутри этой программы я презентовал новый альбом. И так далее. Но потом немножко мне рамки стали ограничивать. Потому что я стал писать лирику. Я решил закрыть это дело, потому что из этого нужно было что-то другое выращивать: или какой-то фестиваль патриотической песни, или ещё что-то. А один это поднять я был не в состоянии. У меня не было постоянных спонсоров. Мне ни Москва, ни Россия, ни правительство – никто не помогал.
– Молва приписывала тебе покровительство мэра Лужкова. Потому что твоя песня «Москва» стала таким неофициальным гимном столицы.
– Понимаешь, у меня не было постоянного спонсора. Что такое покровительство?
– Покровительство – это землеотвод, особняки, кинотеатры, в которых потом артисты делают клубы имени себя.
– В то время, кстати, на афишах принято было писать: при поддержке правительства Москвы. И это не значит, что реально Москва поддерживала. Хотя я очень благодарен Юрию Михайловичу. Где-то одну или две программы он реально мне помог сделать. И после этого 10 лет прошло. Выпустил новый альбом. У меня дальше была программа «Песни Победы». И в 2005 году на Поклонной горе, по данным ГУВД, я собрал один миллион 300 тысяч человек. И вот сейчас, когда прошло столько времени, я решил к этому вернуться.
– Почему решил? Тебе кто-то подсказал, с кем ты советуешься, когда принимаешь такие стратегические решения? С женой?
– Ха-ха.
– А почему ты смеешься? Очень многие с супругами обсуждают такие вещи.
– Я вообще ни с кем не советуюсь. И я не уверен, что все мои решения попадают в десятку. Как и песни, впрочем. Когда меня спрашивают: как вы такую песню написали? Я говорю, что не я пишу песни, а песни пишут меня. Вот нам Господь даёт возможность что-то сделать в жизни, и мы выбираем свою стезю. Моя стезя – это музыка, песни. А сейчас такая разобщённость в обществе. И всё-таки нечто должно быть такое объединяющее, собирательное. Время разбрасывать камни, время собирать. И, кстати, песня «Офицеры», которую написал так давно, за это время не то что не потеряла своего значения, она с каждым годом набирала. И теперь на больших концертах мне достаточно только затянуть «Господа офицеры», и дальше народ поёт её самостоятельно. А я просто играю на гитаре.
Сейчас готовлю новый альбом. У меня материалы уже на два, на три альбома вперёд. Но я попадаю в такую же ловушку, как и многие известные певцы со временем, которые приезжают на гастроли. Новые песни на концертах не воспринимаются – они воспринимаются только на альбомах. А на выступлениях все хотят известные песни слушать, петь вместе с артистом. И я хочу сделать такое мощное, масштабное действо именно на программе «Господа офицеры». Потому что за эти годы моё мастерство не только как артиста, но и как режиссёра, выросло.
– А ты сам ставишь программы?
– Да.
– То есть как режиссёр все эти шоу сам делаешь?
– Да,да, сам. У меня есть исполнительный продюсер, исполнительный режиссёр. Но все идеи, всё это я делаю сам. Все шоу.
Олимпийский певец
– Скажи, как ты считаешь, на Олимпиаду должны приглашать в качестве выступающих артистов таких, как ты, спортивных? Или главное, чтобы у них репертуар был соответствующий?
– Главное, чтобы артисты хорошие были.
– А ты занимаешься спортом потому что надо или потому что это удовольствие доставляет тебе?
– Я занимаюсь физкультурой и спортом. Сейчас объясню. Я на горных лыжах люблю кататься. Это реально физическая нагрузка мощная. Спорт – это не просто так. Серьёзная подготовка нужна. Или я занимаюсь большим теннисом. Мне это нравится. И это тоже серьезная нагрузка. Виндсерфинг и так далее. А если физкультура – это каждый день зарядка и работа над собой. Каждый день я занимаюсь определенными упражнениями, потому что у меня была проблема со спиной. С позвоночником. Я мастер спорта по спортивной гимнастике, и у меня была проблема. И я её решил с помощью нескольких специальных физических упражнений.
– Я знаю, на gazmanov.ru ты же выкладываешь видеоролики. К бизнесу сейчас как раз перейдем…
– Нет. Это не бизнес. Это бесплатно я выкладываю, потому что такое количество журналистов и людей, которые спрашивают, что, почему я такой в свои 62 года – делаю какие-то трюки на сцене и так далее. Я объясняю, что, да, мне запрещали горные лыжи и теннис. Но я это люблю. И я решил этот вопрос, потому что я каждый день делаю определенные упражнения. Это совершенно бесплатно на моём сайте. Снято с помощью гаджетов и показано людям.
– А кем снято?
– Парнем, который со мной работает. Он просто взял это и снял. Я этому уделяю всего 12-15 минут в день. И все. И я здесь.
– Ты вообще, кстати, на самом деле, если говорить о людях нашего поколения, очень активный сетевой деятель. То есть ты инстаграммщик. А ведь многие принципиально не заводят никакие даже микро-блоги. Того же Градского, например, не заставишь Твиттер завести. Тебе кто-то посоветовал? С чего вдруг взялся инстаграммить?
– Во-первых, я сначала в Твиттер попал. А ребята, которые делали мой сайт, показали мне, какие есть варианты – ВКонтакте, Facebook. Сетевые всякие моменты. Блоги я не захотел вести.
– У тебя же есть блог…
– Да. У меня есть блог. Но в блог нужно писать прозу. Мне это делать лень и некогда. Я пишу туда, но редко. Когда такой вопрос, который не помещается в Twitter. Но я очень люблю Twitter, потому что 140 символов. И нужно концентрированно высказаться по любому поводу. Нужно суметь быстро сформулировать свое мнение по любому вопросу, который тебя интересует и уместиться в 140 символов. Меня все время троллят, что я запятые не ставлю, тире и так далее. Но я говорю, что Twitter – это совершенно другая схема коммуникации. Я это называю твиттопись, там другие правила, правописание другое. Я даже написал такой стишок. Там главное выразить мысль, может быть, коротко.
– Что за стишок?
– Мы друг друга понима с полусло и с полувзгляд. Буду твитты сокраща, чтобы больше помеща.
– Теперь надо музыку написать, раз стишок есть. Такой джингл. Ты же сперва пишешь текст, потом пишешь музыку. Это будет гимн ресурса.
– Ты понимаешь, из меня уже совсем гимнописец какой-то получается.
– Так и надо в этом жанре выступать. Давай про гимн страны поговорим.
– Давай.
– По-твоему, кто у нас должен сочинять новый гимн?
– Да все.
– Так, и исполнять все? Такой «Замыкая круг» делать?
– Я тебе скажу, что, когда мы готовились к 850-летию Москвы, грандиозное совершенно движение было к этому празднику, к тому моменту сочинили тогда более полутора тысяч песен о Москве. Осталась моя.
– Вот! Наконец-то мы отбросили скромность.
– Нет, просто все могут писать. Но так звезды легли, понимаешь. Я писал песню не к дате, а просто был за границей в тот момент, очень соскучился по столице нашей…
– За границей – где?
– Я был в Германии на гастролях. И мне так домой вдруг захотелось! Когда возвращался, в самолёте думал о Москве беспрерывно – вот и сочинилась эта песня.
Мисс Игра
– Смотри. В 89-м году ты стартовал достаточно мощно. Потому что я помню 91-й год, круиз «Мисс Пресса СССР». Там были хедлайнеры того времени. И где они сейчас? Азиза – ну, не знаю, наверное, она где-то выступает, я её не вижу. Корнелюк – тоже не ньюсмейкер сейчас. Крис Кельми, тоже как мы с тобой понимаем, не в лучшей форме. Ты считаешь, ты сам-то планку в профессиональном отношении поднял с тех пор? В смысле какого-то такого рейтинга упоминания – ты с той порой как соотносишься? Вот 91-й год, 94-й, когда ты начал программу «Господа офицеры», и нынешнее время. Какая это линейка?
– Я думаю, идёт такая синусоида. От альбома к альбому. Например, в Литве у меня был концерт в конце года. Восемь тысяч человек, самая большая арена в Литве, битком…
– Сейчас мы приступаем к игре. «Игра в правду» называется. Ты отвечаешь на вопросы, написанные на этих карточках. Первый. Сваливали ли вы когда-либо вину за что-либо на своего брата/сестру?
– Нет.
– А расскажи тогда про брата/сестру.
– Ну, во-первых, у меня нет родного брата. А двоюродных много. Никогда не сваливал.
– Второй вопрос. Изменяли ли вы когда-либо своему партнеру?
– Ну, у меня нет партнеров. Я вообще-то мужчина. Для меня партнер – это коллега по бизнесу. Нет, никогда.
– У тебя же партнер Толмацкий был Саша, я помню. Это он тебе изменял, да? Вы с ним разошлись как-то, я помню, жестко.
– Да. После этого долго в сомнительных случаях клялся «здоровьем своего директора».
– Так. Ну, и последний вопрос. Как часто вы удаляете СМС-переписки из телефона, чтобы их не прочитал ваш партнер?
– Я удаляю, чтобы только разгрузить телефон. И всё.
– Вот отмазался. Отмазался. Нашёлся, что сказать.
– Зачем писать такие эсэмэски?
– Не буду я тебе посылать эсэмэски. Разве только про дату повтора сегодняшнего эфира сообщу.
ОТ РЕДАКЦИИ. Полная версия беседы с Олегом Газмановым включена в книгу «24 кадра правды pro…», которую в скором времени выпустит издательство «Олма медиа групп».
