Не так давно на экраны вышел фильм, который называется «Жизнь других». Его герой, агент пресловутой «Штази», тайно наблюдал за мужчиной и женщиной из другой жизни – жизни творческой интеллигенции, проникался к ним симпатией и состраданием и старался уберечь от неминуемой беды. Но их жизнь (а точнее культура) оставалась для него чужой.
Я вспомнил об этом недавно, когда волею судеб был вынужден столкнуться с ночной жизнью родной столицы. Сначала меня пригласила на открытие ночного клуба писательница, на территории которого столкнулись два образа жизни – когда мы уходили, юное ночное поколение только-только собиралось. Спустя некоторое время, в дни проведения фестиваля независимого американского кино «Новые образы Америки», я неожиданно для себя столкнулся с жизнью торгово-развлекательного комплекса, где показывались отобранные мной фильмы. И вновь возникло ощущение некоторого отчуждения. Видимо, в силу дороговизны товаров (и билетов в кино), здесь собиралась публика весьма обеспеченная. Она значительно отличалась от посетителей и западных моллов – весьма разношерстной толпы, известной унификацией форм одежды и манеры поведения.
Самое же интересное начиналось в разгар ночи. Помимо редких полуночников, в помещении оставался трудящийся народ – охрана и многочисленные уборщики. Они жили еще одной, не известной мне жизнью. Опять-таки в кино я все это видел не раз, но ощущения «вживую» от этого не стали менее острыми.
Ночная жизнь – не «вещь в себе», она разнопорядкова и разнокалиберна, но всегда «другая». Я часто рассказываю, как гость с Камчатки еще в советское время приобщил меня к ночной жизни алкоголиков одного из московских вокзалов. Он с ходу угадывал представителей «своей» культуры, которые, узнавая его, были готовы раздобыть заветное зелье в им одним известных местах.
Если трагедия, по Ницше, родилась из звука музыки, то культурология, которой мне посчастливилось заниматься, возникает, конечно же, из чужой жизни, причем не где-то там, а здесь и сейчас.
Кирилл РАЗЛОГОВ.
Полная версия статьи опубликована в журнале “Компания” (www.ko.ru) №39 (532) за 2008 г. (главный редактор Евгений Ю.Додолев).
