Я верю в судьбой дарованные встречи. Мне было лет десять, когда меня отправили на лето к тетушке под Саратов. Мы вышли из литера (так до сих пор местные жители называют пригородные поезда) и должны были километра четыре идти до нашего села Александровка. Вдруг среди огромного пшеничного поля раздался дивной красоты женский голос: “Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село…”
“Слава тебе, Господи! – перекрестившись прошептала тетя Нюра. – Лидия Андреевна приехала”. А потом, вечером, в кругу деревенских, я увидел уже немолодую статную женщину. С односельчанами она была проста в общении, много шутила, но до панибратства дело не доходило. На просьбы спеть, как в народе говорят, не кочевряжилась и охотно запела знаменитую “Кукушечку”. Так в мою жизнь вошла великая Лидия Андреевна Русланова. До сих пор у меня мурашки бегут по коже, когда я слышу этот легендарный и такой родной и близкий голос.
Третьего дня в который уже раз прослушал “Кукушечку”. Там, где она вдруг неожиданно меняет ритм, даже разрывает слова, переставляет ударения, действует вроде бы нелогично, неправильно, но добивается своеобразного, ни с чем не сравнимого звучания. Вот как она поет в “Кукушечке”: “у-гова-ривал”… Неслыханная аритмия, неправильное ударение и – поразительный эффект. В руслановском шедевре “Я на горку шла” присутствует даже такое выражение, уж, кажется, ни с чем не сообразная поэтическая форма: “уморехнулася…”. Словечко это, однако, забыть нельзя, даже равнодушно произнести трудно – так и растягивается рот в улыбку.
***
Русланова – уроженка старообрядческой деревни Саратовской губернии, где родилась в 1900 году. Она еще застала тот крепко устоявшийся крестьянский быт, неотъемлемой частью которого была песня. Жизнь вокруг маленькой девочки звенела теми песнями, под которые, по словам Н.В.Гоголя, “пеленается, женится и хоронится русский человек”. Мать покачивала зыбку с младшим братом или мыла посуду и пела. Отца забрали в солдаты на Русско-японскую войну, а бабушка, цепляясь за телегу, голосила. И это был плач – настоящая песня, которую услышала трехлетняя Лида и которая потом не раз повторялась для маленькой внучки. Слышала девочка пение и от другой бабушки, сказительницы, запевалы на свадьбах и вопленицы на похоронах. Лида узнала веселые и озорные песни, исполнявшиеся на деревенских посиделках. Подлинным мастером таких песен был ее дядя, который долго оставался для начинающей певицы образцом для подражания. Песни не только сами по себе были прекрасны, они учили и кругом видеть красоту. Неудивительно, что будущая артистка очень рано обнаружила природную музыкальность. Ее жизнь вся без остатка была отдана песне. Оглядываясь на свое прошлое, Русланова с полным правом сказала: “Человек слушает песню, а я ею жила”.
Семи лет оставшись без родителей, девочка оказалась в Саратове в сиротском приюте. Она окончила трехклассную церковно-приходскую школу, затем пела в церковном хоре, где быстро стала солисткой, слушать ее специально приезжали именитые саратовцы. С четырнадцати лет Русланова стала работать на мебельной фабрике, и здесь она пела для своих товарок. На Русланову обратили внимание специалисты, нашли у нее прекрасрыне вокальные данные. После революции она два года училась в Саратовской консерватории у профессора М.Е.Медведева. За это время будущая певица поняла, что ей нужна не академическая манера песния, а “единство с тем миром, где родилась песня”, что именно это ей необходимо беречь и передавать своим слушателям. Тем более, что в первые послереволюционные годы народная песня обрела небывалую по своей грандиозности, подлинно массовую аудиторию. Она звучала на фронте и в тылу, в концертных залах, клубах, на улицах и площадях. Тогда-то, в 1921 году, в Ростове Русланова уже в качестве профессиональной актрисы вышла впервые на сцену эстрадного театра “Скоморохи”. По сути дела, вся предыдущая ее жизнь оказалась естественной подготовкой к общению со зрителем.
С начала 30-х годов до первых лет войны в своей личной жизни Русланова была тесно связана с известным конферансье М.Гаркави. Их совместные выступления превращались в эстрадные миниатюры. “Вот она уже начала песню, – рассказывала мне Л.Зыкина, – как у рояля, в нарушение всех правил, появился Михаил Гаркави. Зритель заинтригован. Русланова поет, не обращая внимания на своего партнера ни малейшего внимания. И лишь к середине песни она вдруг как бы замечает неизвестно откуда взявшегося конферансье. Прервав пение, она говорит про него нечто озорное. Он краснеет, смущается… И тогда она поет частушку:
– У миленка, миленка
Чесучовый пиджачок.
Подошла поцеловаться…
Тут она делает паузу и пренебрежительно-ласково говорит: “…Убежал мой дурачок!” С неожиданной грацией грузный Гаркави поспешно скрывается за кулисы. Зал долго аплодирует”.
Такого грандиозного успеха и всенародной любви в те годы не знал ни один эстрадный исполнитель. Однажды, когда певица после гастролей ехала в Москву на поезде, тысячи россиян перекрывали Транссибирскую магистраль, чтобы одним глазком взглянуть на свою любимицу. Лидия Андреевна выходила к своим почитателям, чинно кланялась и благодарила честную публику. А вот петь Русланову не просили – стояли трескучие сибирские морозы.
Перед войной она была самой высокоплачиваемой артисткой. Жила на широкую ногу, коллекционировала картины русских художников, иконы, старинную мебель, дорогие украшения, любила красиво и дорого наряжаться. А вот в Кремль на ночные приемы Сталина ходила неохотно. Да вождь не особо-то и любил Русланову, называя ее “мужицкой певицей”.
***
Когда началась война, певица создала первую фронтовую артистическую бригаду. “За семнадцать дней мы дали пятьдесят один концерт, – рассказывала мне участница той исторической поездки народная артистка РСФСР, профессор кафедры хореографии Тамара Степановна Ткаченко. – Фронт был рядом, но мы не отказались ни от одного выступления. Принимали нас замечательно. Естественно, наибольший успех имела Русланова”.
До окончания войны певица будет находиться в действующей армии. Там же она встретит свою главную в жизни любовь – генерала Крюкова, который был помощником маршала Г.К.Жукова. Они поженятся, и Русланова удочерит дочь мужа – жена генерала рано умерла.
Вместе с советскими войсками артистка войдет в Берлин. Еще шли бои за рейхстаг, а на площади перед разрушенным зданием появилась женщина в русском народном костюме. Кругом взрывы, свистят пули, а незнакомка идет с гордо поднятой головой. “Гражданка, – кричит девушка-регулировщица. – наклонитесь! Убьют ведь”. Русланова повернулась к девушке: “Доченька, да где ты видела, чтобы русская песня врагу кланялась”. С полным основанием она расписалась на стене поверженного рейхстага. А потом был знаменитый десятичасовой концерт легендарной Руслановой. Двадцать раз по просьбе бойцов исполнила она тогда знаменитые “Валенки”. Маршал Жуков снял со своего мундира Орден Великой Отечественной войны и под громогласные крики “Ура!” прикрепил его на костюм всенародной любимицы.
А затем пойдет второй виток сталинских репрессий. В открытую выступить против маршала Победы Жукова Сталин не решался. Тогда Л.Берия стал убирать маршальское окружение. В подвалы Лубянки попал генерал Крюков, а следом и Русланова. На допросах ее били, но она стойко выдержала все издевательства. Потом будет Владимирский централ и один из лагерей Забайкальского ГУЛАГа. На очередную годовщину Октябрьской революции руководство приказало певице выступить с концертом для сотрудников колонии. “Петь буду только при условии, если в зале будут сидеть мои сокамерники, – ответила Русланова. – Мое слово крепкое, а силой заставить у вас не получится”. И лагерному начальству пришлось сдаться.
Певицу освободили после смерти Сталина. Первый сольный концерт Русланова дала весной 1954 года в Колонном зале Дома Союзов. Он транслировался на весь Советский Союз. А потом была выпущена отдельная пластинка того исторического концерта. Да, это было незабываемо! В тот вечер в Колонном зале яблоку негде было упасть. От обилия орденов и звезд Героев рябило в глазах. Когда певица вышла на сцену, зал в едином порыве встал и устроил овацию, которая длилась минут двадцать. Русланова смотрела восхищенная на зал, затем смахнула набежавшую слезу, поклонилась и запела “По диким степям Забайкалья”. Каждая песня, спетая Лидией Андреевной, вызывала гром аплодисментов.
***
Началась активная гастрольная жизнь, записи новых пластинок. В редкие свободные вечера она с мужем любила бывать в гостеприимном доме великой русской актрисы, легенадрной “старухи” Малого театра Евдокии Дмитриевны Турчаниновой на Пушкинской площади. В один из таких вечеров Лидия Андреевна предложила выдающейся певице Большого театра Надежде Обуховой спеть на спор, кто знает больше романсов. Рискованный шаг со стороны Руслановой. Ведь Надежда Андреевна считалась королевой русского романса. Начали состязание. Через три часа Обухова прекратила “соревнование” – стал садиться голос, а Русланова пела еще четыре часа без перерыва.
Не стало Лидии Андреевны тридцать пять лет назад. Имея всенародную славу, Русланова умерла лишь заслуженной артисткой РСФСР, которой стала в 1942 году. А вот похоронили легендарную певицу на Новодевичьем кладбище. Как и положено великой артистке.
Владимир ГОЛИЦЫН.
