Это очень печальная история, но я ее все-таки расскажу. Через некоторое время после феноменального успеха грампластинки «Переступи порог» в группе «Черный кофе» произошел раскол. В 1990 году из коллектива ушел второй после Дмитрия Варшавского человек – басист, бэк-вокалист и автор баллады «Я ищу» Куприянов. Расходились, как полагается, с публичным битьем посуды.
Игорь Куприянов назвал свой сольный проект «Кофеин», как бы намекая на то, что «Черный кофе» без него лишается самой важной составляющей. Один видный рок-журналист того времени даже написал, что группу Варшавского он слушал только за-ради бас-гитары Куприянова, а все остальное в «Черном кофе» – полный отстой. Дима с Игорем еще попереманивали друг у друга музыкантов, а потом Варшавский уехал в Америку, расчистив Куприянову «поляну», но тот не сумел воспользоваться отсутствием конкуренции. Позже лидер «Черного кофе» вернулся, возродил группу, но не повторил с ней и двадцатой части успеха конца 80-х.
Первый альбом Игоря Куприянова после ухода прозрачно назывался «Попытка к бегству». Попытка не удалась – сейчас и на дисках, и на сайте он указывает название бывшей группы сразу после своей фамилии. Коммерческих радостей это ему приносит немного, как, впрочем, и Варшавскому – бренд «Черный кофе» без приставок «экс». Дмитрий сегодня – православный хард-рокер довольно мракобесного толка. Игорь – скрывающий свой возраст (почти 50), безуспешно косящий под мачо с гитарой производитель олд-рока. Конкурировать друг с другом они способны только в номинации «кто сегодня выглядит более несуразно».
Ни тот, ни другой не могут (или не хотят) понять того, что цепляться когтями за прошлое бессмысленно. Триумф «Переступи порог» стал следствием потрясающего стечения обстоятельств – колоссального интереса к хеви-метал, поддержанного фирмой «Мелодия», готического шрифта обложки, шагановского текста «Владимирской Руси» и т.д. Звезды сошлись так, как никогда уже не сойдутся. А начинаешь их двигать самостоятельно – вылезают то комический клокочущий рев Варшавского, то его лысина, то слишком мальчишеский тембр Куприянова, то восьмидесятнические лосины, то покончивший с собой гитарист «ЧК» Кудишин, то недостаточный талант авторов «кофейных» песен, то просто дурной вкус музыкантов довольно средней группы, которой однажды повезло, но больше не повезет.
Игорь Куприянов на полном серьезе пытался раскрутить песню, в которой перечислялись женские имена из его записной книжки. Его свежий альбом «Адреналин» странным образом сочетает в себе задор юношеского поп-панка с нарочитой немодностью мелодик-рока. То есть автор, видимо, пытается нашуметь рок-н-ролльного драйва, но детали для его песен выточены на отечественном заводе лет двадцать назад. Они и тогда-то были не очень пригодны для использования, а теперь вызывают примерно такое же чувство, как продукция Волжского автозавода: вроде бы надо восхищаться, что она еще и ездит, но кроме раздражения, ничего не испытываешь.
Куприянову к тому же удалось создать одну из самых кошмарных обложек в истории звукозаписи: здесь ужасает всё – от шрифта надписей до рисунка, в котором фигурируют и сердце, и мотор (не иначе, пламенный). В редчайших лирических треках исполнитель напоминает некоторое подобие другого блондина – Александра Иванова, в остальных номерах – 50-летнего поп-панка, задорного, но так и не научившегося писать хиты. Быстрые композиции вроде бы способны ненадолго взбодрить энергичностью, но запоминаются они, увы, только крайне неудачными текстами, зачем-то полностью вынесенными в буклет. «А бомжи побежали вскачь – это городской жесткач»; «Твое тело, словно волны, над которым я ветер вольный, и оно меня помнит и знает, и своею волною ласкает»; «А для тебя адреналин, фары на встречной, шансов ноль, а для тебя адреналин, и не спасает алкоголь»; «Вместе мы победим, мы едины в этой битве. Вместе мы победим в счастье, горе и молитве».
Победить в молитве – это как? Рэп-баттл среди священнослужителей? Впрочем, нет резона ловить поэта на смысловых неувязках – они тут встречаются буквально через строчку. Видимо, тексты для этой музыки не главное. Запоминающиеся мелодии – тоже не главное. Модные тенденции – тоже мимо. Рецензент пасует в попытке отыскать в альбоме что-то хорошее. Ну вот разве что сыграно всё недурно. Но решающего значения это уже не имеет.
Алексей МАЖАЕВ.
