Он родом из города, про который с незапамятных ведомо, что в городе этом, прямо в воздухе, витает особый дух – дух творчества в широком смысле.
Он родом из Ленинграда (Ленинграда, настаивает он).
Он уважает музыку, которая “гладит, а не бьет”.
– Мама воспитывала меня в духе классической музыки, и пусть это были не общепризнанные вершины классики, вкус у меня, благодаря маме, смею надеяться, есть, и не самый плохой. Я не профан, это точно. Я не любил ОПЕРЕТТУ, душа к ней не лежала, а до СИМФОНИЧЕСКОГО УРОВНЯ, признаюсь, я не дотягивал, чтобы в этом разбираться и ценить. И вот была, мне кажется, найдена золотая середина – между указанными полюсами. Меня она устраивает.
Вы, наверное, в курсе, что нам перед основной работой записывали музыку сообразно нашим желаниям. Я попросил “ВАЛЬПУРГИЕВУ НОЧЬ”, “ПЕСНЮ ПЕТУШКА” из ФЛОРИСА и, не удивляйтесь, ЧАСТУШКИ озорные – тоже мой пунктик. И вдруг в космосе обнаружилось, что под мой выбор невозможно работать, ибо характер этой музыки таков, что он предполагает внимательное ее слушание, но не прослушивание… Пришлось переписать, сменить на “второй ряд”, где РАВЕЛЬ, Гленн МИЛЛЕР.
Но ВЫСОЦКИЙ один мог заменить всех! Это для души, это на все случаи. Я его очень подробно изучил, и я, да мы все жили его песнями – особенно там, на орбите, в полете…О нем я могу говорить часами.
А вот о свистопляске нынешней на эстраде – увольте. Я достаточно благоразумен, чтобы не брюзжать по этому поводу, пусть их, но чисто объективно – это пошлость. Профанация, и трогать человека моего склада она не может, и слава Богу.
О.К.
