Состоялся релиз диска Александра Башлачева «Новая коллекция. Лучшие песни». На обложке – самая известная фотография СашБаша. Есть еще две, менее известные, но тоже достаточно растиражированные. На одной музыкант улыбается доброй и беззащитной улыбкой. В трек-листе 20 песен: «Время колокольчиков» открывает диск, «От винта!» закрывает.
Спустя двадцать лет после добровольной гибели Александра память о нем свелась к набору штампов — та самая фотография, те самые две-три надрывные песни, как бы иллюстрирующие невыносимую неприкаянность его жизни и творчества. В общем-то всё. Остается абсолютно ходульный образ – вот ездил по России такой рок-бард, нечесаный да с трагичным взором, рычал про «Время колокольчиков», бежал от самого себя, да и выбежал совсем, в открытое окно многоэтажки… Не уберегли, да и невозможно было: если он в ту жизнь не вписался, что ему было делать в нынешней? Трибьютов ему не готовят, песен его толком не помнят, переслушивают редко: зачем загружаться музыкой, которая и создателя-то своего довела до суицида? К тому же и записей от него приличных почти не осталось…
Серия «Новая коллекция» отличается всеядностью на грани отваги: под одинаковыми обложками выходят рокеры, поперы, рэперы, барды, наши, иностранные – кто угодно, у кого есть сколько-нибудь заметное имя и около 80 минут достойной музыки. Сегодняшний статус артиста значения не имеет, поэтому, пожалуй, только здесь можно встретить «грейтест хитс», к примеру, Александра Лаэртского или Александра Башлачева. В подготовке издания принял участие Олег Коврига, компиляцию подбирал Руслан Орлов. Дело они сделали большое – те, кто потрудится послушать пластинку, должны серьезно пересмотреть свои вульгарные представления о СашБаше, описанные в первом абзаце. Несмотря на предсказуемое фото и очевидное расположение «хитов», издание заметно меняет привычный сложившийся образ Башлачева. Формально ничего сложного составители не устроили – просто предложили вспомнить десяток других песен артиста, многие из которых основательно подзабыты. Даже поверхностное прослушивание может вызвать к жизни эмоции совершенно иного свойства, чем те, которые обычно возникают при упоминании Башлачева. Что-то вроде: и чего же ему не хватало, если среди действительно пронизанных безнадегой песен писал Александр и вполне шуточные, и лирические, и даже постмодернистские? С ними он мог бы стать или наследником Владимира Высоцкого или, как минимум, близким конкурентом Юрия Шевчука – а если бы совсем успокоился, то поигрывал где-нибудь на поле Юрия Наумова.
Через неделю после его трагической гибели Евгений Ю. Додолев написал “Неоконченный реквием”, в котором заметил: “Башлачев хорош хотя бы тем, что перекинул органичный мостик между роком вообще и тем течением КСП, которое можно обозвать хард-бард: жестокое, на изломе, кровоточащее сочинение-и-пение. Полуподпольный рок и полуподпольный Высоцкий соприкоснулись во второй половине 70-х так тесно и горячо, что для устранения зыбкого зазора не хватало… Александра Башлачева.
Ну почему древняя аксиома “о мертвых – только хорошо” трансформировалась сегодня в металлическую теорему “хорошо – только о мертвых”? Теорему, которую приходится доказывать смертью. И кому?! Артистам, не ведающим расчета, живущим с пугающе обнаженными нервами. Зачем у поэтов-покойников всегда оказывается вдесятеро больше добрых знакомцев и неразлучных друзей, нежели у тех, кто, быть может, завтра истомленный волчьим одиночеством и бессонным ядом вечных сомнений распахнет-таки, подобно Башлачеву, кухонное окно в привычно прохладный день?”
Сборник дает возможность чуть ли не впервые за два десятилетия рассмотреть Башлачева не сквозь призму его самоубийства, а через музыку и совершить несколько запоздалых открытий. Вот его называют рок-бардом, и это в общественном сознании укоренилось так же твердо, как факт впадения Волги в Каспийское море. Между тем, к рок-музыке имеет отношение разве что безжалостный башлачевский способ извлечения звука из акустической гитары да его обильные знакомства в рок-культуре. В творчестве СашБаша было гораздо больше фолка да Высоцкого. Юмористические песни «Слет-симпозиум», «Палата №6», «Грибоедовский вальс», «Подвиг разведчика» выдают в нем внимательного наблюдателя и остроумного рассказчика, «Осень» и «Поезд» – лирика и тонкого поэта, «Не позволяй душе лениться» – язвительного пародиста, «Как ветра осенние» – почти былинного фолк-барда.
Скромные аккомпаниаторские возможности обедняют звучание его песен, но не настолько, чтобы не расслышать вкус и творческий потенциал автора. Разнообразие этого потенциала отнюдь не ограничивалось надрывными «Посошком», «Тестом», «Вечным постом» и «Некому березу заломати» – однако смерть СашБаша вопреки русской традиции не открыла народу его музыку, а, напротив, закрыла и ограничила унылыми строгими рамками. Что ж, это издание лучше-поздно-чем-никогда отчасти исправляет ситуацию.
Алексей МАЖАЕВ.
