Что ни говори, а славу Голливуду в 20 – 50-е годы прошлого столетия составили актрисы, выходцы из Европы: Грета Гарбо (Грета Густаффсон), Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош), Вивьен Ли (Вивиан Мэри Хартли), Одри Хепберн (Эдда вам Хеемстра Хепберн Растон)… И среди этой блестящей плеяды великих, несомненно, шведка Ингрид БЕРГМАН, которая не изменила свое настоящее имя в угоду янки. Недавно ей исполнилось девяносто пять…
Судьба Ингрид Бергман была наполнена таким же драматизмом, что и сыгранные ею роли в фильмах “Интермеццо”, Касабланка”, “Анастасия”, “Колокола святой Марии”, “Жанна д’Арк”, “Осенняя соната”, ставшие классикой мирового кинематографа.
В свое время она заслужила репутацию самой красивой и в то же время самой аморальной женщины Голливуда. Причиной этого явилась ее любовная связь с великим режиссером, основателем итальянского неореализма Роберто Росселлини, ставшая в 1950 году скандальной новостью номер один в газетах США и Западной Европы. Но это не сломило Ингрид, и она продолжала покорять зрителей всех континентов на театральных подмостках, снимаясь на телевидении и в кино. У нее столько премий и наград, что в этом плане ей нет равных.
***
…Кончался день 29 августа 1915 года, когда у сорокачетырехлетнего Юстаса Самюэля Бергмана и его супруги, тридцатилетней Фридель Адлер родилась девочка. Малышку безо всяких колебаний назвали Ингрид – в честь шведской принцессы. И хотя в Европе шла Первая мировая война, Швеция была приятным исключением, цепко держась за свой нейтралитет. Дела у Бергманов шли успешно, но в 1918 году счастливая пора внезапно закончилась. Фридель слегла в постель. Она таяла буквально на глазах: боль в животе доставляла такие страдания, что врач потребовал немедленной госпитализации. Через день Фридель умерла. Ей было тридцать три.
Ингрид росла высоким и нескладным ребенком. И тем не менее девочка с раннего детства мечтала стать актрисой. А жизнь подбрасывала ей все новые и новые испытания. В 1929 году, не дожив до четырнадцатилетия дочери ровно месяц, умер от рака отец. Юстас оставил состояние почти в полмиллиона шведских крон (100 тысяч долларов по тогдашнему курсу). Четверть этой суммы в акциях компании, где отец работал директором-распорядителем, предназначалась Ингрид. Вопреки желанию родственников-шведов по линии отца и немцев по материнской линии Ингрид после гимназии поступила в театральную школу. Помимо шведского, она прекрасно владела немецким и французским языками. А теперь усердно занималась английским. Кроме того, благодаря сильному и богатому интонациями голосу Ингрид успешно дебютировала на сцене. Театр всегда будет ее самой большой любовью, но мировую славу принесет ей кинематограф.
Бергман много снимается. Слава ее докатывается и до Америки. А еще молодой шведской актрисой заинтересовались в нацистской Германии. Ее большим поклонником стал министр пропаганды Геббельс. Нравилась Ингрид и Гитлеру, питавшему слабость к молодым и красивым актрисам. Она сыграла в нескольких немецких фильмах на студии “УФА”, но не спешила стать гражданкой Германии. А затем на экраны вышел фильм “Интермеццо” – он-то и сделал Ингрид звездой мирового масштаба. И как завершающий штрих к портрету Бергман тех лет – ее венчание с Петером Линдстром. Вскоре у молодоженов родилась дочь Пиа. Да тут еще лестное приглашение из Голливуда и предложение сыграть в американской версии нашумевшего по обе стороны Атлантики шведского фильма “Интермеццо”. Письмо подписал Дэвид Сэлзник – влиятельнейший человек в “МГМ” (“Метро-Голдвин-Майер”), зять всесильного владельца этой крупнейшей кинокомпании мира Голдвина Майера.
Ингрид садится с океанский лайнер и отплывает в Америку. Ее очень радушно встречают в Нью-Йорке и поездом везут в Лос-Анджелес. Голливуд понимал, что без вливания европейской крови Фабрика грез обречена на вымирание и делала все возможное, чтобы переманить лучшие кинематографические силы Старого Света на американский материк. Ингрид Бергман уже была бриллиантом и обещала стать для студии “курочкой, несущей золотые яйца”.
При первой встрече Селзник, увидев Ингрид, был поражен: “Эта фрекен Бергман просто гренадер – высокий рост, чуть грубоватые черты лица. С этим надо что-то делать”. Вершитель актерских судеб долго не решался начать беседу, изучая эту необычную шведку. У них уже была одна скандинавская дама – божественная и недосягаемая Грета Гарбо. Но, как говорят в России, а Голливуд создали именно выходцы из Российской империи, хорошего много не бывает. “Э, была не была!” – произнес про себя Селзник, а вслух сказал:
– Мы поработаем над вашим лицом – изменим зубы, увеличим лоб и придумаем вам новое имя и фамилию. Поймите, американцы любят все американское.
Будучи прекрасной актрисой, Ингрид, выдержав длинную паузу, решила все поставить на свои места. Своим превосходным грудным голосом она сказала:
– Мистер Селзник, я не буду ничего менять в своей внешности. А фамилией своей я горжусь. Я вам понравилась в “Интермеццо” такая, какой сижу перед вами, и если вас это устраивает, будем работать вместе. А нет – я возвращаюсь в Европу. Да, к моей фамилии американцы быстро привыкнут.
Селзник остолбенел: с ним еще никто так не разговаривал. Он привык иметь дело со звездами, которые подобострастно смотрели ему в рот и трепетали уже при одном взгляде на этого маленького невзрачного человека, имеющего неограниченную власть в Голливуде. Но он произнес:
– В ваших словах есть здравый смысл. Оставим все, как есть.
Чутье его не поведло. Новая версия “Интермеццо” имела бешеный успех, ставшая лидером проката 1939 года. Фильмы следовали один за другим. Картины “Касабланка”, где Бергман сыграла с Хэмфри Богартом, и “Газовый свет” (Ингрид удостоилась первого “Оскара” за лучшую женскую роль) принесли многомиллионный доход кинокомпании. И с точки зрения американской морали Ингрид вела себя пристойно. Была скромна и внимательная к партнерам, а на съемочной площадке являла собой идеал дисциплины. Да и окружение актрисы не вызывало кривотолков в обществе: Шарль Буайе, Клара Гейбл, Гари Купер, Джордж Кьюкор, Эрнест Хемингуэй и другие голливудские небожители. Кроме того, Ингрид была образцовой матерью и женой. Никто еще не знал, что, посмотрев фильм “Рим, открытый город”, Ингрид написала его создателю письмо с просьбой поработать вместе. Бергман была недовольна качеством американского кино и видела в итальянском неореализме будущее кинематографа. Роберто Росселлини ответил, что готов снять фильм с такой знаменитой актрисой, как Бергман. Они встретились в Париже, и эта встреча стала не только поворотной вехой в жизни Ингрид, но и началом грандиозного скандала. Газеты и журналы устроили небывалый шум после развода Бергман с мужем. Суд отдал дочь Пиа на воспитание отцу. Делом Бергман занимался даже Конгресс США.
Слухи, сплетни и скандал вокруг ее имени мало интересовали саму Ингрид. Под руководством Росселлини она снялась в нескольких фильмах: “Стромболи, земля божья”, “Европа-51″, “Путешествие в Италию”… Но творческого удовлетворения ей эти картины не принесли. Слишком разными они были художниками. Лукино Висконти, Витторио Де Сика, Федерико Феллини умоляли ее сыграть в их фильмах, но Росселлини не разрешал Ингрид сниматься у других режиссеров, считая ее своей собственностью. До поры Бергман молчала. Она любила этого страстного итальянца. Она родила ему сына Робертино и близняжек Изабеллу и Изотту-Ингрид. Но постепенно их брак стал распадаться. Росселлини, как и все итальянцы, был легкомысленным мужчиной и не пропускал ни одной женской юбки. Наконец Ингрид это все надоели, и они развелись.
Злопыхатели думали, что с Ингрид покончено и она уже никогда не достигнет былого успеха, но актриса была очень сильной женщиной. В совершенстве зная несколько языков, она с головой уходит в работу в театре. Оглушительный успех Бергман на лучших сценических подмостках мира снова привлек к ней внимание кинематографистов. Когда в Голливуде задумали снимать фильм “Анастасия”, посвященный якобы оставшейся в живых одной из дочерей русского императора Николая II – Анастасии Романовой, то лучшей кандидатуры, чем Бергман, постановщики себе не представляли. Эта роль принесла актрисе второго “Оскара”. Теперь она сама выбирала роли и была необычайно самокритична. Лучшие фильмы последнего периода творчества Ингрид: “Снова прощай” (“Любите ли вы Брамса?”), “Желтый роллс-ройс”, “Цветок кактуса”, “Убийство в восточном экспрессе” (еще один “Оскар”) и, конечно же, “Осенняя соната”, снятая ее однофамильцем, великим шведом Ингмаром Бергманом. Разумеется, многочисленные театральные проекты.
Успех был безоговорочный, а слава мировой. Даже тогда, когда американская пресса клеймила ее за связь с Росселлини, шведы да и все европейцы стали на защиту своей любимицы. Она действительно была некоронованной шведской королевой экрана. Но если настоящих монарших супруг или коронованных дам просто уважают, то Ингрид зрители любили по-настоящему.
В 1978 году она узнает, что у нее рак груди. С этой болезнью она еще проживет четыре года, мужественно борясь с недугом. Но никто и никогда не увидел ее боли или страха перед неотвратимой судьбой, она продолжала работать и радовать многомиллионную армию поклонников.
…В честь часов вечера 29 августа 1982 года, в 67-й день своего рождения, Ингрид попросила открыть шампанское. К восьми часам вечера усталость взяла свое. Попрощавшись с гостями и детьми, она оставила их в ресторане отеля, а сама поднялась в свой номер. На ее столике перед кроватью лежала книга Экзюпери “Маленький принц”, открытая на одной из последних страниц: “При свете Луны я смотрел на его бледный лоб, на сомкнутые ресницы, на золотые пряди волос, которые теребил ветер и говорил себе, все это лишь оболочка. Самое главное – то, чего не увидишь глазами…”.
В этот день рождения был такой же дивный вечер, как и во время ее появления на свет. Теплый ветер шевелил шторы в ее номере. Ингрид на мгновение забылась, потом раздался ее тяжелый и одновременно облегченный вздох. Она что-то успела прошептать. Что именно? Это не дано узнать никому. Душа ее медленно покинула тело и устремилась в небеса. Ингрид Бергман сменила земной адрес своего существования и навеки ушла в вечность. И эта новая ее жизнь будет продолжаться до тех пор, пока будет существовать кино.
Владимир ВАХРАМОВ.
