«Три билборда на границе Эббинга, Миссури»: Справедливости ради

Три билборда на границе Эббинга

Захватывало ли у вас когда-нибудь дух при знакомстве с произведением от того, что вы внезапно осознавали всю значимость изучения великих пьес и поэм на уроках литературы, важность и великолепие затрагиваемых на уроках английского работ Шекспира и Уайльда, силу и грациозность языка при правильном его использовании? Бывало ли с вами такое, что, глядя на что-то маленькое и обыденное вроде непримечательного провинциального городишки с его самыми обычными жителями, перед вами открывалась общая картина мира с его вывернутыми наизнанку проблемами, укоренившимися в генетическом коде человека? Если вам такие ощущения и мысли знакомы, значит, творчество выдающегося ирландского драматурга Мартина МакДоны не прошло мимо. Причём ознакомление с его предыдущими работами (и в кино, и в театре) не обязательны для того, чтобы в полной мере проникнуться величием всего-навсего третьего полнометражного фильма Мартина, получившего странное и нескладное, как многие нетленные произведения, отчего и запоминающееся, название «Три билборда на границе Эббинга, Миссури».

Всё великое начинается с малого и зачастую трагичного: несколько месяцев назад дочь Милдред Хейс (Френсис МакДорманд) изнасиловали, убили, а её труп сожгли прямо у просёлочной дороги, ведущей из города, но местная полиция так и не нашла виновных. Убитая горем мать – не из тех, кто пускает дела на самотёк. Оклемавшаяся после семейной трагедии и ведомая неутолимым гневом, ненавистью и яростью, Милдред берётся за дело. Она едет в местное рекламное агентство, чтобы арендовать на год три заброшенных билборда на выездной дороге. На каждом из них по три коротких фразы большими буквами цвета обгорелого тела на красно-огненном фоне, напоминающие об ужасе, что пришлось испытать её дочери, и бездействии полиции. Но обращение всё же не абстрактное к исполнительному органу, а к шефу местного участка – Уильяму Уиллоуби (Вуди Харрельсон), всеми уважаемому офицеру и примерному семьянину. Уиллоуби, хоть и удивлён, но понимает закономерность ярости Милдред, однако остальному городу и в частности заместителю шерифа, инфантильному маминому сыночку с расистскими наклонностями офицеру Диксону (Сэм Рокуэлл) эти билборды словно красная тряпка для быка. Но героиня даже не намерена сдаваться, она собирается вести войну с властями города до самого конца.

Каковы признаки выдающейся литературы? Во-первых, произведение должно начинаться с чего-то знакомого всем и каждому, например, материнской любви и понимания, на что мать готова пойти ради своего дитя, а затем трансформироваться в нечто совершенно большее, метафизическое. Являются ли «Три билборда…» фильмом о поиске справедливости – безусловно, но эта тема скорее становится небольшим зёрнышком, закладываемым в основание из которого по ходу развития событий вырастает огромное дерево проблем и тем, затрагиваемых в произведении. Из быта провинциального городишки общая картина превращается в модель если не всего мира, то уж точно всей страны. Речь идёт о Соединённых Штатах, чьи переживания и патологии общественного сознания так тонко и болезненно схватил за нерв фактически чужак, редкий гость на американской земле, уроженец Ирландии, большую часть жизни проживший в Лондоне. МакДона стелит полотна своего многогранного сюжета, расправляя сарафан тем и посылов, настолько искусно, как, кажется, могли только Стейнбек или Сэлинджер, однако приправляя всё это фирменным чёрным юмором, который удивительным образом контрастирует с внутренним драматизмом нравственного начала его персонажей. На театральных подмостках МакДону не зря называют новым Шекспиром и сравнивают с утончённостью, скрытой порой под грубой формой разговорного языка, Оскара Уайльда.

Во-вторых, безоговорочным признаком выдающейся литературы являются глубоко прописанные, выражено мотивированные и яркие персонажи, не терпящие одной единственной интерпретации. Каким бы привлекательным и харизматичным не был герой, если по ходу сюжета он никак не меняется, это пример плохо прописанного персонажа. У МакДоны разнообразная и незабываемая галерея действующих лиц всегда была отличительной чертой постановщика. В его дебюте «Залечь на дно в Брюгге» мы наблюдали за двумя наёмными убийцами с противоположными друг другу характерами, затем в «Семи психопатах» количество персонажей увеличилось чуть ли не втрое, каждый из которых самобытнее другого и тоже на контрасте: флегматичный алкоголик, его гиперактивный друг, заносчивый гангстер, безжалостный убийца с милым кроликом и так далее. Почти всем этим персонажам мы, если не с самого начала, но очень быстро начинаем сопереживать и машинально вставать на их место. С «Тремя билбордами…» всё не так. Здесь ни одержимая местью мать, ни недалёкий офицер не являются теми, кем кажутся на первый взгляд. Каждый персонаж в этой пьесе (а иначе и не назовёшь) проходит через несколько стадий внутреннего очищения и переоценки ценностей, встречая зрителя на финишной прямой уже в обновлённом обличье.

С героиней МакДорманд вводятся не только темы потери и горя, доведённой МакДоной до апогея эмоционального развития гениальной сценой с оленем, но и знакомое, к сожалению, каждому из нас – косвенно или прямо – насилие в семье. Муж Милдред, Чарли (Джон Хоукс), не смог ужиться с её тяжёлым характером, поэтому сбежал к девятнадцатилетней красотке с крошечным мозгом. Теперь Милдред живёт с сыном Робби (Лукас Хеджес), с которым у неё также натянутые отношения. Фрэнсис полноправно за свою роль получит второй в карьере Оскар (после «Фарго» братьев Коэн). Конечно, можно сказать, что с таким текстом, что написал Мартин МакДона, справился бы любой, но одно дело просто «справиться», МакДорманд же – одна из актрис, которая всегда способна приоткрыть новые грани даже самого комплексного персонажа. Поначалу мы не особо проникаемся Милдред: слишком она бескомпромиссная, грубая, жёсткая, ты её боишься – и ведь неудивительно, у неё же несколько месяцев назад дочь убили. Однако чем дольше мы проходим этот путь с Фрэнсис и её героиней, тем сильнее становится зрительская связь. МакДорманд показывает своей игрой душу персонажа, у которого на её месте выжженная почва. И знаете, это достойно восхищения.

Полиция у Мартина как, хотите метафора, хотите контекстуальное сравнение безнаказанности и бездействия. Причём и здесь всё выходит за рамки отдельных лиц вроде Уиллоуби или Диксона, МакДона небольшими комментариями к общим фразам, монологами или риторическими предположениями рисует общую картину. К примеру, на первый взгляд может показаться просто бессмысленным крик о безысходности отчаянной женщины, но если прислушаться, то фраза в её речи о глобальной базе данных по стране с ДНК всех мужчин имеет куда больше смысла, чем кажется. Или же монолог Милдред о «Крипсах» и «Бладсах», перетекающий плавно в другую важную тему, касающуюся пугающей статистики педофилии среди священников – чем не яркая и доходчивая аналогия царящей несправедливости, безнаказанности и несостоятельности системы охраны порядка как таковой. А очень тонкая и острая для Америки после Буша ремарка о «некой стране, где много песка» режет без ножа, болезненно напоминая об ещё одном грехе американской нации и о завете из самой Библии – насилие порождает насилие.

Ещё один персонаж-загадка, раскрывающийся по ходу фильма не хуже кокона с бабочкой или, если хотите, восстающий словно феникс, это Диксон. Сэм Рокуэлл, снявшийся у МакДоны в предыдущем фильме и выдав свою лучшую роль к тому моменту, с «Тремя билбордами…» уверенно берёт новую вершину. Актёрская игра Рокуэлла здесь даже получилась ярче и многообразнее, чем у МакДорманд, хотя им обоим, скорее всего, достанутся заветные золотые статуэтки – первая для Сэма, который за свою долгую и насыщенную карьеру заслужил такое признание как никто другой (ладно, как и Уиллем Дефо). Но Рокуэлл – не ДиКаприо из «Выжившего», то есть, если ему и дадут Оскар, то это не будет за выслугу лет, поскольку изобразить такого сумасшедшего отморозка на экране, который первую половину фильма вызывает неподдельное отвращение, а затем переворачивает зрительское отношение к себе на 180 градусов, работа большого мастера. Диксон – типичный коп захолустного американского городишки в сердце Америки, мамин сынок, любит выпить, грубиян, расист и гомофоб. Полный набор… или всё же мы смотрим на монету лишь с одной её стороны? Что если насилие – это его способ защитить любимых, алкоголь – единственный вариант ослабить груз навалившихся проблем, расизм – первичная реакция психологической защиты, да и вообще ему приходится ухаживать за мамой, потому что ему не всё равно. В «Трёх билбордах…» нет привычного и, казалось бы, основополагающего деления на добро и зло, здесь нет протагонистов и антагонистов, всё прямо как в реальной жизни.

Получит ли Мартин МакДона Оскар за оригинальный сценарий, отмеченный в Венеции, мы не узнаем до самой церемонии (борьба с гениальным скиптом Джордана Пила будет вестись до победного конца). Но также велики шансы у режиссёра отхватить свою первую статуэтку, как говорится, через парадный – вместе с титулом «лучший фильм». И ведь по праву: «Три билборда…» буквально затрагивают все сферы общества, комментируя и политику, и экономику, и современный американский образ жизни. Все темы и подтемы, затрагиваемые в сценарии, и не перечислить – настолько они аккуратно разбросаны по всему произведению. Тонкий акцент на важности простого человеческого прощения и сочувствия даже к самым противным тебе персонам (что, собственно, и делает нас людьми) ювелирно привязаны к сюжетной линии Калеба Лэндри Джонса. Вуди Харрельсон доказывает своим героем, что у судьбы всегда свои планы на человека, каким бы бескорыстным ангелом он ни был, а может, констатирует куда более прозаичный тезис-напоминание – счастливых семей не бывает. Вообще номинация Харрельсона на Оскар – это тот приятный сюрприз, что мы всегда ждём от академиков (как Том Харди за роль в «Выжившем»). Вуди безумно харизматичен, его герой западает в сердце с самого первого появления на экране – ага, с того самого телефонного звонка посреди семейного ужина. Одна из самых тонких и проникновенных ролей актёра за долгие годы. А ещё, вспоминая «Брюгге», МакДона всегда славился странной любовью к карликам, вводя их в сюжет обычно для комедийного эффекта. Но что дебют, что «Психопаты», были фильмами более комедийными и даже развлекательными, а «Билборды» ― всё-таки куда серьёзнее, поэтому, может быть, персонаж Питера Динклэйджа введён не ради смеха только, а дабы затронуть ещё одну важную проблему, а именно тяжёлую судьбу карликов? Кто знает, Мартин МакДона может.

И всё же, несмотря на заметно повышенный градус серьёзности и драматизма происходящего на экране в своём третьем полном метре, кино МакДоны не было бы таковым без своего фирменного юмора. Возможно даже, этот самый юмор как раз то, что отличает кинематограф (которым были «Брюгге» и «Психопаты» в чистом виде) и литературу (которой так и хочется назвать «Билборды») режиссёра. Мартин филигранно сочетает «высокое» с комичным, возможно, только ему в наше время настолько удачно удаётся сочетать в одной сцене юмор и драму. Порой для этого достаточно лишь кадра: в «Брюгге» то бы эпизод на детской площадке, где Брендан Глисон наставил пистолет на Колина Фаррелла, который собрался покончить с собой. Здесь на роль примера напрашивается золотая сцена с Рокуэллом, который отжигает под песню ABBA в наушниках на фоне пожара. И вот это чисто макдонавское – не коэновское и не тарантиновское: именно с этими двумя мастерами все вокруг проводят параллели, обсуждая «Билборды».

Хотя нужно признать, диалоги у ирландца просто восхитительны, изобилуют крылатыми выражениями в лучших традициях жанра. Из-за того, что по духу «Три билборда…» пропитаны хлёстким чёрным юмором и напоминают современный вестерн (здесь надо сказать спасибо постоянному композитору братьев Коэн Картеру Бёруэллу за атмосферный саундтрек – включите заглавную тему, проскакивающую, например, в Mildred Goes to War или Billboards on Fire, вне фильма, и в голове сразу же вспухнут яркие образы спагетти-вестернов), упоминаний кинематографа Итана и Джоэла не избежать. Но всё равно ассоциации с чем-то великолепным ещё никогда не шли картине во вред. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» ― социально-психологическая драма и комедия нравов в одном флаконе, выводящая выдающегося драматурга Мартина МакДону на новый уровень. Глубокий и продуманный до малейших деталей сценарий, доказывающий, что эффект от гениального текста, когда его разыгрывают великие, безгранично талантливые актёры, ещё более впечатляющий и проницательный.

Три билборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)

Год: 2017

Жанр: драма, комедия, криминал

Страна: Великобритания, США

Режиссер: Мартин МакДона

Сценарий: Мартин МакДона

Продюсер: Мартин МакДона, Дэниэл Баттсек, Грэм Бродбент

Оператор: Бен Дэвис

Композитор: Картер Бёруэлл

Монтаж: Джон Грегори

В ролях: Фрэнсис МакДорманд, Вуди Харрельсон, Сэм Рокуэлл, Джон Хоукс, Питер Динклэйдж, Калеб Лэндри Джонс, Лукас Хеджес, Эбби Корниш, Керри Кондон, Даррел Бритт-Гибсон

Бюджет: $15 000 000

Мировая премьера: 4 сентября 2017

Премьера в РФ: 1 февраля 2018, «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Продолжительность: 115 мин. / 01:55


Вадим Богданов

Постоянный критик "Нового Взгляда". Главный редактор портала THECONVERSATION.RU (контакты для связи можно найти там).

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Солдат Бай Лин
«Проект Флорида»: Погружение в детство


««« »»»