«Проект Флорида»: Погружение в детство

В одном большом фиолетовом королевстве жила-была девочка по имени Муни. Шести лет отроду, Муни была самым настоящим жизнерадостным ребёнком, что только возможно себе представить. У неё было два друга – верный Скути и Дики, которому в скором времени пришлось покинуть троицу друзей из-за переезда. Однако ребята тут же нашли ему замену в лице Дженси, девочки из соседнего королевства бледно розового цвета. Муни жила вместе со своей мамой Хэйли, бедной Золушкой, к которой фея-крёстная всё никак не хотела приходить. Нашей Золушке было тяжело, однако её ураганный характер и тело, покрытое вместо золы татуировками, не позволяли относиться к себе как к какой-нибудь служанке. Контролировать стихийную, лишённую гнёта жадных завистливых родственников, Хэйли и даже в каком-то смысле следить за ней по-отцовски выпало на долю короля сих угодий – Бобби. Бобби был королём жёстким, но справедливым: своё царство он держал в ежовых рукавицах, как и его обитателей. Ему не чужды были и сострадание, и уверенность в своих решениях, кроме того, порядок и сохранность также входили в его повседневные заботы. В общем, всем бы такого короля. Однако это лето повлечёт за собой кардинальные перемены в королевство, но не будем пока забегать вперёд, лето только началось и нам вместе с Муни, Скути, Дженси, Хэйли и Бобби нужно хорошенько им насладиться.

Трогательная и бесконечно восхитительная драма Шона Бэйкера «Проект Флорида» рассказывает о жизни парочки небольших мотелей возле самого крупного Диснейленда в Америке, в Орландо. Мэджик-касл и Фьючерлэнд, так называются мотели, выкрашены в яркие, привлекающие внимание, цвета, отчего туристы не раз путали их с одним из заведений всемирно известного парка развлечений. Но люди, вынужденные там жить, по большему счёту даже мечтать не могут о том, чтобы попасть в Диснейленд – у них попросту нет на это денег, они либо скрываются здесь от кого-то или чего-то, либо сводят концы с концами и просто не могут позволить себе обычное жильё. Как мы знаем, чем ярче сияние, тем гуще от него будет тень: на задворках одного из самых прибыльных мест на земле бедность закралась подобно гниющей плесени, очертив одну из важнейших проблем одноэтажной Америки.

Шон Бэйкер – возможно, главный гуманист от мира кино в наше время. Объектом его картин всегда был человек, изгой общества, неудачник. В его «Старлетке» главной героиней была начинающая порно-актриса, снимающая комнату у одного успешного продюсера. В общепризнанном прорыве Бэйкера, драме «Мандарин», мы наблюдаем за историей двух чернокожих трансвеститов-проституток в солнечном Лос-Анджелесе. Во «Флориде» герои также пытаются убежать от своего прошлого, судьба каждого из них разыграла далеко не самую счастливую карту. Но Бэйкер во всех своих историях всё равно ставит во главу угла человека, его право в свободной форме определять смысл своей жизни, право на самоопределение и волеизъявление. В «Старлетке» мы становимся свидетелями странных, но таких живых отношений между замкнувшейся от мира после смерти мужа пожилой дамы и ведущей преимущественно бесцельную жизнь 21-летней девушки, нашедшей приличную сумму денег в одной из ваз, купленной у старушки на распродаже. В «Мандарине» мы вместе с двумя вызывающими героинями погружаемся в целый мир субкультуры Лос-Анджелеса, в котором полно своих извращений и прикрас – но в первую очередь мы понимаем, что у любого меньшинства есть точно такие же права, как и у всех остальных.

В «Проекте Флорида» Бэйкер, в лучших традициях Андреа Арнольд, показывает нам типичных представителей «уайт трэш», но опять же с гуманистской позиции – несмотря на их условия и бэкграунд, режиссёр доказывает, что и в таком случае люди способны не просто выживать, но и жить полной улыбок и счастья жизнью. Они как любимое дерево Муни, которое упало, но продолжает расти. Такой позиции на происходящее получилось добиться благодаря оригинальному подходу к истории – с точки зрения детей. Зритель большую часть фильма проводит вместе с беззаботными Муни, Скути, Дженси и Дики и смотрит на мир их глазами. Мы вместе с ними бегаем в траве, выводим из себя Бобби, плюём на машины новых гостей мотеля, лижем стремительно тающее мороженное – другими словами, Шон Бэйкер перенёс нас в детство столь же удивительным образом, как Диснейленд возвращает туда любого взрослого. И это настоящая кинематографическая магия – ощутить себя шестилетним ребёнком, который искренне наслаждается жизнью даже в таком месте, где радость попросту не входит в условия аренды.

Если его прошлая работа стала прорывом, то «Проект Флорида» для Шона Бэйкера становится уверенным шагом в ряд самых выдающихся независимых американских постановщиков современности. Во-первых, будучи одновременно режиссёром и монтажёром всех своих фильмов, Шон отточил мастерство в обоих ремеслах настолько, что каждая его картина облает своих уникальным ритмом повествования. Во-вторых, его новая работа за счёт важных подтекстов и грамотного использования метафор становится самой глубокой по смыслу и сильной по авторскому замыслу в его карьере. Одной из самых эмоционально опустошительных метафор стал ряд повторяющихся сцен, в которых Муни весело плещется и играет в ванной, однако их смысл перед нами открывается не сразу.

Тем не менее апогеем становится самая идеальная концовка в кино за долгие годы – великолепная, словно эмоциональный микс из горько-персикового послевкусия титров «Зови меня своим именем» и масляно-грибного ощущения эпилога «Призрачной нити». Причём Бэйкер очень искусно нас к ней подготовил, водя вместе с Муни по воображаемым «Дому с призраками» и сафари. Он как бы намекает, что в этой истории подобный исход возможен только в одном случае – если мы погрузимся в воображение ребёнка. Так же чисто визуально финал отличается от всего фильма за счёт перехода с обычной камеры на Айфон, на который Бэйкер целиком и полностью снял свой «Мандарин». Так или иначе, такая концовка вызовет вариации трактовок, а, следовательно, и обсуждение важной темы, чрезвычайно острой для американского населения и актуальной для всего мира – темы доступности жилья и растущего уровня нищеты. Раньше режиссёр-сценарист преимущественно показывал и рассказывал, теперь же обрёл голос, к которому мы просто обязаны прислушаться.

Имея серьёзный подтекст и важные мысли в основании, «Проект Флорида» остаётся фильмом о детстве и о детях. И это удивительная игра на контрастах: прямо как противопоставляется визуальное богатство картины бедности её персонажей, так и суровый, жесткой взрослый мир контрастирует с солнечными и беззаботными детскими играми. Оператор Алексис Забе постоянно держит камеру на уровне глаз ребят, тем самым отчётливее давая понять зрителю их взгляд на происходящее и превращая его в их верного друга. Юную Муни великолепно сыграла дебютантка Бруклин Принс – удивительно талантливый ребёнок, от которого просто не оторвать глаз. Малышка Бруклин живёт на экране, в её поведении, ребячестве, бессмысленных фразах, подражанию каких-нибудь только ей известных героев виден самый настоящий ребёнок. Такое не прописать ни в одном сценарии, такое не расскажет ни один режиссёр (вероятно Шон в какие-то моменты просто говорил ей «Будь ребёнком, будь сама собой»), кажется, будто мы просто встретили её на улице или на детской площадке, а не в фильме. Но не только радость и безмятежность способна Принс передать на экране: на протяжении картины мы читаем в её глазах и тревогу, и страх, и неподдельное смятение, однако самое невероятное происходит в конце, когда Бруклин заставит любое сердце облиться кровью от столь неожиданно убедительного драматического перевоплощения. Сколько же таланта в этой девчонке, что она при своём возрасте и опыте в кино выдала ни больше ни меньше одну из ярчайших ролей года!

На роль мамы Муни, Хэйли, Шон взял Брию Винайте – то же непрофессиональную актрису, которую он нашёл в Инстаграме по её живописной и настоящей татуировке (вообще это отличительная черта фильмов Бэйкера: он приглашает непрофессиональных актёров, которые блистают ярче многих профессионалов). Хэйли безумно любит свою дочь, хотя очевидно она та, которых называют дисфункциональными матерями. Через эту (анти-)героиню мы исследуем харизматичную, но патологическую личность: мы видим, как она пытается сделать всё для Муни, но также наблюдаем и за её саботированием самой себя. В каком-то смысле, это удивительно, что мы одновременно на её стороне и против неё. Она – та мать, которая подначивает дочь посоревноваться в ресторане, у кого отрыжка громче, она часами сидит дома, смотря мультики, примеряет дешевые пластиковые украшения, потому что она сама ещё большой ребёнок. Одной из сильных сторон фильма является ещё то, что он не вдаётся в подробности прошлого героини, потому что это и не нужно. Плохое воспитание и жестокое обращение в семье ощущается при первом же знакомстве с ней, словно говорящий за себя запах духов. Главное же то, что она делает всё возможное, дабы избавиться от этого аромата и уберечь Муни от того, что Хэйли пришлось пережить в детстве самой, путём предоставления дочке любви, которой она не имела сама.

Самым известным и профессиональным актёром в «Проекте Флорида» стал Уиллем Дефо, воплотивший роль менеджера мотеля Бобби. Здесь у него получилась очень тонкая актёрская работа за счёт того, что ему удалось продемонстрировать одну из самых скрытых отличительных черт своей игры – мягкую настойчивость или, если хотите, упрямую доброту. Дефо хватает экранного времени, чтобы во всей красе раскрыть многогранность своего персонажа, который успевает предстать перед нами и боссом, и мастером на все руки, и правоохранителем, и даже строгим, но милосердным папашей-защитником. Поскольку Бэйкер придерживается формата истории, как «кусочка из жизни» (мы проведём с героями только одно-единственное лето), прошлое Бобби остаётся за закрытыми дверями, взглянуть на которое через щель нам удаётся лишь только благодаря редким сценам с его сыном Джеком (Калеб Лэндри Джонс). Хотя мы и без этого понимаем, что от лучшей жизни не бегут.

Шон Бэйкер снял один из самых проницательных и душевных фильмов последних лет. «Проект Флорида» ― это неприукрашенная, полная лирики и радости, душераздирающая ода детству, перед которой невозможно устоять во многом за счёт потрясающих актёрских работ и одной конкретной в исполнении малышки Бруклин. Искренняя и радужная история с сильным горьковато-сладким послевкусием, от которого вы точно не захотите избавляться.